उनकी चमकती आंखें इरादे और दृढ़ विश्वास को दर्शाती हैं। जब वह अपनी पसंद की कोई बात सुनता है तो उसकी मुस्कान हृदयस्पर्शी होती है। बातचीत की शुरुआत में हमेशा मितभाषी रहने वाला, उसकी ध्वनि दुनिया धीरे-धीरे आपके सामने खुलती है, एक समय में एक नोट पर। अंततः, हालांकि, यह स्वयं को प्रकट करता है, जैसे कि एक प्रमुख राग की पूर्णता में, विचार, भावना और उद्देश्य की प्रतिध्वनि।
यह स्पष्ट है कि जीवराज सिंह, जो अब ख़त्म हो चुकी ड्रीम-पॉप जोड़ी पारेख और सिंह का आधा हिस्सा है, अब एक अलग व्यवसाय के लिए एक शांत लेकिन व्यस्त जीवन जी रहे हैं। वह एक ऐसे संगीत में पूर्णता की तलाश कर रहा है जो कलाकार और श्रोता दोनों के लिए बाधाओं को तोड़ने की कोशिश करता है; वह संगीत जो रूपों को अस्वीकार करने और फिर से आविष्कार करने, शैली परंपराओं को खत्म करने और पुन: व्यवस्थित करने से पैदा होता है ताकि एक ऐसे संगीत को जन्म दिया जा सके जो अधिक समृद्ध, जटिल और विशिष्ट रूप से बहुआयामी हो।
सिंह ने अपने होम स्टूडियो में मुझे बताया, “मुझे आम तौर पर संगीत में अधिक रुचि है जहां नाड़ी जटिल है, बहुत स्पष्ट रूप से नहीं बताई गई है, या पूरी तरह से निलंबित कर दी गई है – संगीत जो मुझे अधिक एजेंसी देता है,” सिंह ने मुझे अपने होम स्टूडियो में बताया, जिसमें विविध रिकॉर्डिंग उपकरण और खड़खड़ाहट, शेकर्स, लकड़ी और सिरेमिक काउबेल और न जाने क्या-क्या जैसे तालवाद्य आनंद की एक विस्तृत श्रृंखला है। एक ड्रम किट भी है. ये सभी और बहुत कुछ इस साल की शुरुआत में कोलकाता में उनके एक कार्यक्रम में पूरी तरह खिले हुए थे। जीवराज और निर्माता वरुण किशोर की विशेषता वाली इंकी पिंग को “प्रायोगिक सुधार” की प्रस्तुति के रूप में पेश किया गया था, जिसमें दर्शकों को एक आकार बदलने वाली सिम्फनी, एक गिटार और पियानो का मिश्रण दिया गया था, जिसमें झींगुरों की चहचहाहट और जीवराज की वास्तव में कागज को कुचलने और मंच पर पानी डालने की रिकॉर्ड की गई ध्वनियां भी शामिल थीं।
अभी हाल ही में, जीवराज ने 6 सितंबर, 2025 को स्किनी मो के जैज़ क्लब में स्ट्रीम्स एंड ब्रांचेज़ नामक एक संगीत कार्यक्रम के लिए अमित दत्ता (गिटार) और मैनक ‘बम्पी’ नागचौधरी (ईमानदार बास) के साथ सहयोग करके प्रयोग की रूपरेखा को फिर से तैयार किया। केवल गिटार गुरु की कुछ रचनाओं के विरल “बुद्धिमान रूपांकनों” और “समग्र ध्वनि की दुनिया” पर भरोसा करते हुए, तिकड़ी ने गुरु ज्ञान सिंह, मोनोजीत ‘कोचू’ दत्ता और जॉन केज की स्मृति को समर्पित एक ताजा संगीत अनुभव बनाया, उनकी जयंती सितंबर में पड़ रही थी।
यदि केज को पढ़ने से जीवराज की संगीत और उससे परे की सोच को आकार देने में मदद मिली है, तो माता-पिता ज्ञान और जयश्री ने उनकी संगीतमय परवरिश में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई है। जब वे दौरे पर थे, तो छोटा जीवराज अक्सर मंच पर ड्रम के पीछे सो जाता था। वह याद करते हैं, ”मुझे नॉनडॉन बागची (रॉक बैंड हाई के ड्रम के बड़े पिता) की अच्छी याद है, जो अपने मुंह में एक छड़ी रखते थे और अपने बाएं हाथ से मुझे पकड़ते हुए अपने दाहिने हाथ से बजाते थे, ताकि मैं रात 2 बजे अपनी कुर्सी से न गिर जाऊं,” वह याद करते हैं। समय के साथ, जीवराज किट के पीछे की सीट अर्जित करने के लिए काफी बूढ़ा हो गया था, ज्ञान और जयश्री के बैंड, स्कीनी एले में खेल रहा था, जिसमें अमित और उसका भाई कोचू दोनों बैंडमेट थे। “ये सभी चार लोग पूरी तरह से आध्यात्मिक थे, और मैं उस आयाम तक पहुंच पाने के लिए बेहद भाग्यशाली महसूस करता हूं, उन तीन लोगों के साथ प्रत्यक्ष रूप से जिनका मैंने व्यक्तिगत रूप से सामना किया था, और चौथे (केज) के चारों ओर मौजूद सामग्री की संपत्ति के माध्यम से।”
धाराएँ और शाखाएँ विशेष और गहराई से व्यक्तिगत थीं, जो कि जिवराज के संगीत-निर्माण के ब्रह्मांड का एक निश्चित संकेतक था। शरीर और मन की शांति पर केंद्रित, ध्यान इस क्षण के प्रति चौकस और ग्रहणशील होने पर है। “यह एक अविश्वसनीय रूप से नाजुक स्थिति है, मुझे लगता है कि ज्यादातर संगीतकार इसे नजरअंदाज कर देते हैं। क्योंकि यह विधा इतनी वीभत्स है कि यह केवल नियमित अभ्यास से ही आ सकती है।” इसलिए, अपने स्मारक संगीत कार्यक्रम से पहले, जीवराज, अमित और मैनक ने जागरूकता की इस स्थिति का सामना करने के लिए एक सप्ताह के पूर्वाभ्यास का संकल्प लिया। “हमने अपने वाद्ययंत्रों को व्यक्तिगत रूप से और एक साथ बजाया। हमने रिकॉर्ड सुने, अंक, पाठ, तस्वीरें, पेंटिंग और ग्राफिक्स देखे; बातचीत की, चाय पी और चुपचाप बैठे (पर्याप्त नहीं)। आखिरकार, हम एक साझा स्थान पर आना शुरू कर दिया – भावनात्मक, बौद्धिक, शारीरिक,” जीवराज बताते हैं।
चूंकि विचार अमाइट की रचनाओं (“इरोनिक बिरोनिक,” “कॉरिडोर्स”) के साथ नई जमीन तोड़ने का था। डी –भाई के लिए (1992) धुन “नीलिमा,” “विलेज एक्स”), रिहर्सल “फोर्स के चार क्षेत्रों” के भीतर आयोजित की गई थी, जीवराज बताते हैं। सबसे पहले, बैंड के सदस्य और उनकी व्यक्तिगत परिस्थितियाँ: सीधा बास बजाते हुए मैनाक को इलेक्ट्रिक बास बजाने के वर्षों से जुड़े अपने कई नवाचारों को छोड़ना पड़ा, जबकि अमायट को प्रयोगात्मक ट्यूनिंग प्रणाली से जुड़ी अनूठी चुनौतियों का सामना करना पड़ा, जिसका वह उपयोग कर रहा था। दूसरा क्षेत्र था अमित की रचनाएँ और उनके भावनात्मक स्वरों को समझना। रिहर्सल का एक बड़ा हिस्सा अमित के रचना क्षेत्र और जीवराज के सूक्ष्म और स्थूल दोनों संगीत पहलुओं के अध्ययन के बीच “नियंत्रित टकराव” जैसा था। अंतिम क्षेत्र बाहरी दुनिया, स्थल, दर्शक, प्रचार, लॉजिस्टिक्स था। “आदर्श रूप से, हम कॉन्सर्ट के तनाव को रिहर्सल में लाने की कोशिश करते हैं, और रिहर्सल के आराम को कॉन्सर्ट में लाने की कोशिश करते हैं,” जीवराज कहते हैं, प्रयोगात्मक कला के घोषित उद्देश्य – कलाकार/संगीतकार और श्रोता/पर्यवेक्षक की सहयोगात्मक भागीदारी की ओर इशारा करते हुए।
कार्यक्रम के दिन, संगीत अत्यधिक जीवंत था। उन्मत्त ऊर्जा ने बेलगाम आनंद का मार्ग प्रशस्त किया। गहन आत्मनिरीक्षण से उदासी और मौन के क्षण आए। बनावटी सुधार ने रंगों की कल्पना की भी अनुमति दी; उग्र लाल से लेकर भ्रमित नीले तक, धाराएँ और शाखाएँ विचारों और ध्वनियों का एक बहुआयामी प्रदर्शन था। बेशक, जैज़ के साथ एक बड़ा ओवरलैप था लेकिन इरादा शैली के विचार को अस्थिर करना और आलोचना करना था और नियमों के अनुसार नहीं खेलना था। जीवराज मानते हैं कि ऐसा नहीं है कि यह हर समय काम करता है, क्योंकि व्यक्ति हमेशा किसी न किसी आदत या पूर्व-कल्पित तरीके से काम करता रहता है। “हालांकि, इस द्वंद्वात्मकता को अनुभव में जीवित रखना ही आमूलचूल तरीके से उत्पादक है।”
इसलिए, जीवराज के प्रयोगात्मक प्रयासों के मूल में इस धारणा की स्वीकृति है कि सुनने की गतिविधि को स्वयं विकसित करने की आवश्यकता है, यह अवधारणा केज और क्रिश्चियन वोल्फ, जेम्स टेनी, पॉलीन ओलिवरोस, एल्विन लूसिएर या कार्लहेन्ज़ स्टॉकहाउज़ेन जैसे अन्य संगीतकार-विचारकों द्वारा समर्थित है। तो, कोई उस चीज़ को कैसे सुन सकता है जिसे आम तौर पर संगीत नहीं माना जाता है? जीवराज एक प्रश्न के साथ बताते हैं। किसी रिकॉर्डिंग या प्रदर्शन को सुनते समय, क्या हम कमरे में एयर कंडीशनिंग की आवाज़, रसोई से कटलरी की खनक या पड़ोसी की खांसी को ध्यान में रखते हैं? यदि हम ऐसा करते हैं, तो यह सौंदर्यबोध की सराहना के कई और पहलू खोलता है। “समय, स्थान और बनावट के संदर्भ में उनके संभावित संबंधों पर ध्यान देना बहुत मददगार है।” धाराओं और शाखाओं के लिए, सभा के बाकी सदस्यों से अनभिज्ञ, दर्शकों के चार सदस्यों के साथ सहायक ध्वनि स्रोत लगाए गए थे। जैसा कि जीवराज कहते हैं, वास्तविकता यह है, “सुनने की गतिविधि।”” अधिकांश परिचित संगीत संदर्भों में बहुत अधिक प्रयास की आवश्यकता नहीं होती है। वे कहते हैं, “एक ऐसा संगीत जो प्रायोगिक है, इससे जुड़े सभी श्रोताओं को अपने श्रवण तंत्र को फिर से सक्रिय करने के लिए प्रोत्साहित किया जाएगा।”
सुनने का यह रूप केवल अभ्यास से ही संभव हो सकता है। विचार कल्पना की परिधि को व्यापक बनाने के लिए पीछे हटने और चीजों के बारे में गैर-निर्णयात्मक दृष्टिकोण लेने की क्षमता विकसित करना है। जीवराज वहाँ पहुँच रहा है, दिन में कम से कम कुछ बार उसमें डुबकी लगाता है। यह उसका मुकाबला करने का तंत्र भी है। वह कहते हैं, ”मैं इसका उपयोग झुंझलाहट से लेकर पीड़ा तक की विभिन्न प्रतिक्रियाओं से निपटने के लिए करता हूं, जो शहरी भारत में रहने की श्रवण संबंधी अराजकता के कारण उत्पन्न होती हैं।” मूलतः, जीवराज के लिए, हम जो कुछ भी करते हैं वह संगीत हो सकता है। लेकिन केवल तभी जब हम संगीतमय तरीके से सुनें।
(यह लेख 6 सितंबर, 2025 को कलकत्ता में स्ट्रीम्स एंड ब्रांचेज कॉन्सर्ट के बाद कुछ महीनों में हुई आमने-सामने और ईमेल बातचीत पर आधारित है)
रोलिंग स्टोन इंडिया: ये संगीतकार आपके लिए क्या मायने रखते हैं?
जीवराज सिंह: ज्ञान वास्तव में अहंकार न करने के स्वीकार्य रूप से कठिन आदर्श को मूर्त रूप देता हुआ प्रतीत होता है, साथ ही शांत शक्ति के साथ अपनी जमीन पर टिके रहने में भी सक्षम है। यह एक अद्भुत संतुलन था और मैंने हाल ही में उनकी इस क्षमता को समझना और सराहना शुरू किया है। वह अन्य संगीतकारों की मदद करने, उपकरण खरीद और मरम्मत आदि पर सलाह देने के बारे में भी बहुत उत्सुक थे। उनकी (और जयश्री की) दयालुता से बड़ी संख्या में संगीतकारों को फायदा हुआ है… और हम ऐसा करना जारी रख रहे हैं।
और मोनोजीत ‘कोचू’ दत्ता?
मोनोजीत और मैंने स्किनी एले में एक साथ पॉप और डांस कार्यक्रम बजाए। उस समय मैं वास्तव में ‘टक्कर’ के विचार से नहीं जागा था – मैं अभी भी ड्रम-सेट और तालवाद्य को अलग-अलग श्रेणियों के रूप में सोच रहा था। तो शायद मैं अपनी सबसे ग्रहणशील स्थिति में नहीं था… (लेकिन) साथ खेलना बहुत शिक्षाप्रद और आनंददायक था।
कोई खास बात जो आपको याद हो?
एक बार, मुझे लगता है कि मैंने बस कुछ इस तरह कहा था, ‘मैं हाथ से ढोल नहीं बजाता।’ जवाब में, मोनोजीत ने कहा, ‘सभी ढोल बजाना हाथ से बजाना है।’ इसके अलावा, वह किसी भी फैंसी चीज़ का अभ्यास नहीं करेगा। इसके बजाय, वह सरल प्रतीत होने वाली नींव पर काम करने में घंटों बिताता था। इसमें कोई संदेह नहीं कि वह कुछ बेहद गहरे स्तरों पर काम कर रहा था।
अमित दत्ता ने मुझसे कहा कि कभी-कभी उन्हें लगता है कि आप उनके संगीत को उनसे बेहतर जानते हैं।
अमित जिस तरह से अपने संगीत को मेरे सामने खोलता है वह अविश्वसनीय रूप से उदार है। वह वह व्यक्ति है जिसके साथ मैंने सबसे अधिक संगीतमय समय बिताया है, और वह निश्चित रूप से मेरा प्राथमिक संगीत प्रभाव है। ड्रम-सेट के प्रति मेरे दृष्टिकोण के कई पहलू उनके गिटार वादन से प्राप्त हुए हैं। इस बिंदु पर, हम एक समान संगीत भाषा साझा करते हैं – विशेष रूप से लय और बनावट की – बहुत गहरे स्तर पर।
और जॉन केज?
वह ज्ञान, प्रोत्साहन, हास्य का स्रोत रहे हैं… 2021 से एक निरंतर साथी की तरह। मुझे यह जानकर बेहद खुशी हुई कि उन्होंने ज्ञान के साथ अपना जन्मदिन (5 सितंबर) साझा किया। मैंने उनके कई व्याख्यान, निबंध, पत्र और पाठ्य प्रयोग पढ़े हैं। इसके अलावा, उसके स्कोर बहुत ही दिमाग-विस्तारित करने वाले हैं – बेशक खेलने के लिए, लेकिन यहां तक कि सिर्फ उनके ग्राफिक गुणों को देखने के लिए भी।
शांतनु दत्ता कोलकाता स्थित पत्रकार हैं। वह कॉलिंग एल्विस: कन्वर्सेशन्स विद सम ऑफ़ म्यूज़िक ग्रेटेस्ट (प्रकाशक: स्पीकिंग टाइगर) के लेखक हैं।