उन सभी चीज़ों में से जो मैं अपने जीवन में करना चुन सकता था, मैंने एक ऐसी चीज़ को चुना जो मुझे कई जिंदगियाँ जीने देगी- मैंने एक पटकथा लेखक बनना चुना।
मैंने उन लोगों के बारे में लिखा जो मरने से डरते थे, जो लोग मरना चाहते थे, जो लोग कभी नहीं मरना चाहते थे, और जो अंततः मरने वाले थे; लेकिन कुछ, दूसरों की तुलना में जल्दी। दो कहानियों में कैंसर से पीड़ित लोग थे – एक जीवित रहता है, और एक मर जाता है। शायद इसलिए क्योंकि 120 पन्नों की पटकथा में लोगों को मारने में बहुत लंबा समय लगता है – और 100 लोगों के दल को यह समझाने में कि कोई मरने का हकदार है, और अगर वे मर जाते तो वे और भी अधिक खुश हो सकते हैं – मैंने इंस्टाग्राम पर दो-पैराग्राफ वाली कहानियां लिखना शुरू कर दिया। मेरे द्वारा लिखी गई 39 कहानियों में से सात में लोग पुरानी बीमारियों से मर रहे थे।
15 दिसंबर को, मुझे KIMS अस्पताल तिरुवनंतपुरम में हिस्टोपैथोलॉजी लैब से एक ई-मेल प्राप्त हुआ, जिसमें कहा गया था कि मुझे क्लासिक हॉजकिन लिंफोमा है – मेरी कहानियों को बड़े करीने से 40 तक और बीमार लोगों को आठ तक सीमित कर दिया गया है।
मैं एक स्वस्थ जीवन जी रहा था – लगभग हाइपोकॉन्ड्रिअक होने की हद तक। मैंने पिछले दस महीनों में 150 दिन जिम किया। मैंने 2.1 ग्राम प्रति किलोग्राम वजन के अपने प्रोटीन लक्ष्य को धार्मिक रूप से प्राप्त किया, और एक बिंदु पर, यह समझने के लिए कि मुझे इससे कितना चिकन मिल रहा है, अपने पसंदीदा आउटलेट से एक शावरमा का पुनर्निर्माण किया।
मुझमें कैंसर का कोई लक्षण नहीं था और निदान कहीं से भी नहीं हुआ।
यह एक अजीब दुर्घटना थी जिसमें या तो एक या दो मच्छर शामिल थे, और मेरी डॉक्टर दादी – जिनके साथ मैं अब अपने ऑन्कोलॉजिस्ट को साझा करता हूं। इसकी आदत डालने के लिए बहुत कम समय था। लेकिन शायद, वह अच्छी बात थी। एक झटका बिल्कुल वही था जिसकी मुझे ज़रूरत थी।
मैंने अपनी पत्नी की ओर देखा – 29 साल की उम्र विधवा होने के लिए बहुत छोटी है। मैंने उससे कहा कि अगर समय आए तो उसे दोबारा शादी कर लेनी चाहिए।’
और अब, सब कुछ बदलने की जरूरत है।
मुझे संभवतः समुद्र में माइक्रोप्लास्टिक के बारे में थोड़ी कम परवाह करनी चाहिए। मुझे दैनिक आधार पर ताइवान सेमीकंडक्टर के बारे में चिंता करना बंद कर देना चाहिए। मुझे इस बात की चिंता करना बंद कर देना चाहिए कि एआई मेरे काम पर कब्ज़ा कर लेगा और शायद यह उम्मीद करना शुरू कर दूं कि यह बायोटेक पर कब्ज़ा कर लेगा और कैंसर के लिए एक टीका लेकर आएगा।
मुझे बताया गया है कि मेरा अंतर्निहित क्रोध मेरी कोशिकाओं के लिए अच्छा नहीं है – जाहिर तौर पर यह साइटोकिन तूफान का कारण बनता है जो उपचार को धीमा कर देता है। मुझे अपने क्रोध पर शासन करने की आवश्यकता है। या कोई रचनात्मक आउटलेट ढूंढें.
मुझे अपने फ़ोन पर स्क्रॉल करना बंद कर देना चाहिए. मुझे सोशल मीडिया पर लाइक गिनना बंद कर देना चाहिए। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मुझे कितने या कितने लोग पसंद करते हैं। या मुझे इस सहानुभूति लहर पर सवार होना चाहिए? मुझे और भी बहुत कुछ पढ़ना चाहिए. मुझे अपने विश्लेषण पक्षाघात से बाहर निकलना चाहिए और देखने के लिए एक फिल्म चुननी चाहिए। कोई भी फिल्म. यहां तक कि एक बुरा भी. मुझे अपने बारे में बेहतर महसूस करने के लिए बुरी फिल्में देखना बंद कर देना चाहिए।
हॉजकिन लिंफोमा का 90 प्रतिशत इलाज दर के साथ एक अच्छा पूर्वानुमान है, और सौभाग्य से मेरा रोग जल्दी ही पकड़ लिया गया। ऐसा लगता है कि भाग्य मेरे द्वारा बनाए गए पात्रों की तुलना में मेरे प्रति अधिक दयालु है। कभी-कभी, मैं कीमो वार्ड में जाता हूं और मुझे डीप इम्पोस्टर सिंड्रोम का अहसास होता है। मैं चारों ओर देखता हूं और मेरे सह-रोगी या तो 6 साल के बच्चे हैं जो बिना किसी सुराग के इधर-उधर भाग रहे हैं कि क्या हो रहा है, या 70 साल के बुजुर्ग हैं जो खुद को थकाए बिना एक कदम भी आगे नहीं बढ़ा सकते हैं।
और मैं यहाँ हूँ – एक 32 वर्षीय व्यक्ति जिसका शरीर काफी अच्छी तरह से संरक्षित है जो विषाक्त पदार्थों को सहन कर सकता है। केवल दो खुराकें, बाल अभी भी बरकरार हैं, निदान किया गया है, सांख्यिकीय रूप से कहें तो, यह सबसे आसान कैंसर है जो किसी को भी हो सकता है।
मैं कौन होता हूं उनके दुःख को छुपाने वाला?
चीजों को संतुलित करने के लिए, मैं अपने कठोर प्रदर्शनों से नकारात्मक दृश्य अभ्यास को बाहर निकालता हूं और कल्पना करता हूं कि कैंसर और अधिक गंभीर होकर लौट रहा है। मुझे आभारी होना सीखना चाहिए.
अब, मुझे अपने जीवन को पुनः दिशा देने की आवश्यकता है। मुझे अपने दोस्तों को पुनः वर्गीकृत करने और अपने लक्ष्यों का पुनर्मूल्यांकन करने की आवश्यकता है। मुझे यह पता लगाने की जरूरत है कि मैं कितनी दूर तक सपने देख सकता हूं और मुझे कहां रेखा खींचनी चाहिए। हम बहुत महत्वाकांक्षी नहीं होना चाहते और देवताओं को प्रलोभित नहीं करना चाहते। हम बहुत अधिक सतर्क नहीं रहना चाहते हैं और पुनर्विचार करने और जीवन को फिर से शुरू करने के इस अनूठे अवसर को खोना नहीं चाहते हैं।
मुझे खुद को यह सिखाने की ज़रूरत है कि झपकी लेना ठीक है। समय सीमित है, लेकिन उतना सीमित नहीं। मुझे इसे एक सिसकने वाली कहानी में बदले बिना भेद्यता दिखाने की ज़रूरत है। मुझे सभी की समस्याओं को ठीक करने के लिए अपनी मानसिक आवश्यकता को ठीक करने की आवश्यकता है। मुझे पहले खुद को ठीक करना होगा.
मुझे इस लेख को फिर से लिखना होगा. मैं इसे तब तक बार-बार लिखना चाहता हूं जब तक मैं इसे पूर्ण न कर लूं।
मुझे एक आदर्श जीवन जीना चाहिए.
या नहीं।
मैं बस कई संपूर्ण जीवन लिख सकता हूं।
गौतम सूर्या एक पटकथा लेखक और निर्देशक हैं जिनकी पहली फीचर फिल्म है नींद हराम तुम्हारी केरल के 23वें अंतर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव में एक आधिकारिक चयन था। उन्होंने कारिक्कू के लिए वेब श्रृंखला के साथ-साथ विज्ञापन, वृत्तचित्र और संगीत वीडियो भी लिखे और निर्देशित किए हैं।
प्रकाशित – 12 जनवरी, 2026 04:29 अपराह्न IST