जब मैंने 2024 में नीता मुकेश अंबानी सांस्कृतिक केंद्र में भक्ति: द आर्ट ऑफ कृष्णा को क्यूरेट किया, तो देखने में सबसे शांत सम्मोहक कार्यों में से एक राजा रवि वर्मा की यशोदा और कृष्णा थी। मुंबई में कई लोगों के लिए, यह पहली बार व्यक्तिगत रूप से पेंटिंग का सामना करना था। आज, जैसे ही काम एक निजी संग्रह से निकलता है और नीलामी सर्किट में प्रवेश करता है, यह न केवल सौंदर्य मूल्य, बल्कि ऐतिहासिक और वित्तीय महत्व भी रखता है।
और फिर भी, इस पेंटिंग के बारे में जिस बात में मेरी सबसे ज्यादा दिलचस्पी है, वह इसकी कीमत नहीं है, न ही इसका लेखकत्व – बल्कि एक सवाल है जो अनसुलझा है।
कला का इतिहास शायद ही कभी पूरा होता है। इसका निर्माण वस्तुओं, दस्तावेजों और संस्थागत सहमति के साथ-साथ अंतरालों के माध्यम से भी किया जाता है – ऐसे क्षण जहां कथा पूरी तरह से बंद नहीं होती है। यशोदा और कृष्ण एक ऐसा ही क्षण है।
मैं किसी भी तरह से यह सवाल करने की कोशिश नहीं कर रहा हूं कि यह पेंटिंग रवि वर्मा की है या नहीं। इसे अब एक के रूप में स्वीकार किया जाता है – और कला की दुनिया में, स्वीकृति अक्सर सत्य का अपना रूप बन जाती है। लेकिन इतिहास ने हमें दिखाया है कि स्वीकृति और निश्चितता हमेशा एक जैसी नहीं होती हैं। साल्वेटर मुंडी का मामला, जिसे लियोनार्डो दा विंची के रूप में बेचा गया और बाद में तीव्र विद्वानों के संदेह के अधीन किया गया, हमें याद दिलाता है कि विश्वास, बाजार मान्यता और लेखकत्व हमेशा अच्छी तरह से संरेखित नहीं होते हैं।
यहां सवाल यह नहीं है कि क्या यह रवि वर्मा है। सवाल यह है कि यह छवि कहां से आती है?
मेरी अपनी अनिश्चितता पेंटिंग से नहीं, बल्कि रंगीन कांच से शुरू हुई।
वड़ोदरा में लक्ष्मी विलास पैलेस के दरबार हॉल में, 19वीं शताब्दी के अंत में बनाई गई और यूरोपीय कार्यशालाओं द्वारा निष्पादित, रंगीन ग्लास खिड़कियों की एक उल्लेखनीय श्रृंखला देखी जाती है। उनमें से एक पैनल है जिसमें एक माँ और बच्चे को चित्रित किया गया है – स्पष्ट रूप से यशोदा और कृष्ण – को कोमलता, अंतरंगता और भावनात्मक स्पष्टता के साथ प्रस्तुत किया गया है जो रवि वर्मा की दृश्य भाषा के काफी करीब लगता है लेकिन इतना करीब नहीं है।
और जब कोई आसपास के पैनलों को देखता है, तो सामंजस्य टूट जाता है।
इटालियन मोज़ेक पैनल, लक्ष्मी विलास पैलेस, बड़ौदा | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
उसी हॉल में गरुड़ और हनुमान जैसी आकृतियों के साथ विष्णु की छवियां उन कलाकारों द्वारा बनाई गई प्रतीत होती हैं, जो हिंदू प्रतिमा विज्ञान के आंतरिक तर्क को पूरी तरह से नहीं समझते हैं। आंकड़े समझने के बजाय अनुवादित लगते हैं – संदर्भ से निर्मित, लेकिन प्रवाह की कमी है। ये परंपरा के भीतर से पैदा हुई छवियां नहीं हैं, बल्कि इसकी व्याख्याएं हैं। और इसलिए, यशोदा-कृष्ण पैनल अलग नहीं है। इसका भावनात्मक रजिस्टर, परमात्मा का मानवीकरण, इसकी रचनात्मक अंतरंगता – यह सब 19वीं शताब्दी के अंत में रवि वर्मा जो कर रहे थे, उसके साथ निकटता से मेल खाता है, लेकिन इसे सबसे पहले किसने किया?
यहीं से पहेली शुरू होती है.
यदि कोई 1880 और 1890 के दशक में रवि वर्मा के बड़ौदा-काल के कार्यों की जांच करता है – विशेष रूप से महल आयोगों से जुड़े कार्यों – तो वे बड़े पैमाने पर, औपचारिक, कथात्मक रचनाओं की ओर रुझान रखते हैं। इसके विपरीत, यशोदा और कृष्ण छोटे, शांत और अधिक भक्तिपूर्ण स्वर वाले हैं। इसका पैमाना, विषय और समापन उन आयोगों के अपेक्षित ढांचे से कुछ हद तक बाहर है।
ये भी पढ़ें: राजा रवि वर्मा हेरिटेज फाउंडेशन कैसे महान कलाकार की विरासत को बनाए रखता है
साथ ही, पेंटिंग में रवि वर्मा की प्रैक्टिस के अचूक हस्ताक्षर मौजूद हैं। वह स्व-सिखाया गया था, और उसका काम अक्सर शारीरिक विसंगतियों को प्रकट करता है। सख्त संरचनात्मक सटीकता के बजाय आकृतियों को अक्सर पर्दे, आभूषण और मंचन के माध्यम से हल किया जाता है। यशोदा और कृष्ण में, इन प्रवृत्तियों को स्पष्ट रूप से देखा जा सकता है: बच्चे का शरीर केवल आंशिक रूप से व्यक्त किया गया है, यशोदा की बैठने की मुद्रा पूरी तरह से आश्वस्त करने वाली नहीं है, और गाय, कथात्मक रूप से मौजूद होने के बावजूद, संरचनात्मक रूप से एकीकृत नहीं है। मेरे लिए, ऐसा लगता है कि रवि वर्मा ने सना हुआ ग्लास की नकल करने की कोशिश की, लेकिन फिर भी हम जानते हैं कि उन्होंने बड़ौदा में जो चित्रित किया था, उसमें एक बड़ा अंतर है, क्योंकि वे वहां प्रदर्शन पर रहते हैं, और यह यशोदा – कृष्ण हैं। दिलचस्प बात यह है कि सना हुआ ग्लास, कुछ मामलों में, इन तत्वों को अधिक स्पष्ट रूप से हल करने के लिए प्रकट होता है। गाय अधिक सुपाठ्य है. स्थानिक व्यवस्था अधिक प्रत्यक्ष है। और फिर भी, चेहरे – कोमलता, भावनात्मक कोर – रवि वर्मा मुहावरे के साथ गहराई से जुड़े हुए लगते हैं।
ये भी पढ़ें: सोथबी की बिक्री पर राजा रवि वर्मा की तिलोत्तमा पेंटिंग की कीमत ₹5 करोड़ से अधिक है
गरुड़ और हनुमान के साथ विष्णु, सना हुआ ग्लास, लक्ष्मी विलास पैलेस, बड़ौदा | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
तो सबसे पहले कौन आया?
क्या महल आयोग से अवगत रवि वर्मा ने एक रचनात्मक चित्र – एक प्रोटोटाइप – बनाया था जिसे यूरोप में सना हुआ ग्लास कार्यशाला में भेजा गया था? या क्या रंगीन कांच की छवि स्वतंत्र रूप से अस्तित्व में थी, जिसने बाद में एक चित्रित संस्करण को प्रेरित किया? या दोनों अब लुप्त हो चुके दृश्य स्रोत से प्राप्त हुए हैं जो कोर्ट, स्टूडियो और वर्कशॉप के बीच प्रसारित होते थे?
मेरा अपना विचार है: रवि वर्मा ने संभवतः यशोदा और कृष्ण का एक चित्र या रचनात्मक कार्टून बनाया था, जिसे रंगीन ग्लास निर्माताओं के साथ साझा किया गया था। वडोदरा में हम जो देखते हैं वह मूल छवि नहीं है, बल्कि दूसरे माध्यम में इसका अनुवाद है – दूसरे हाथ से फ़िल्टर किया गया।
यशोदा मंथन मक्खन, लक्ष्मी विलास पैलेस, बड़ौदा | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
कहानी यहीं ख़त्म नहीं होती
1906 में रवि वर्मा की मृत्यु के बाद, उनके भाई और रवि वर्मा प्रेस ने उनकी कल्पना को पुन: प्रस्तुत करने और प्रसारित करने में केंद्रीय भूमिका निभाई। रवि वर्मा से जुड़े कई काम – जिनमें वे काम भी शामिल हैं जो हाल के वर्षों में नीलामी में सामने आए हैं – उत्पादन के एक व्यापक पारिस्थितिकी तंत्र से संबंधित हैं जिसमें स्टूडियो सहायक, परिवार के सदस्य और प्रिंटमेकर शामिल हैं। मास्टर के हाथ और कार्यशाला के आउटपुट के बीच की सीमा अक्सर धुंधली होती है।
जो हमें वर्तमान में वापस लाता है।
ऐसे विद्वान हैं जिन्होंने रवि वर्मा की डायरियों का विस्तार से अध्ययन किया है। इसमें कैटलॉग, पुरालेख और संस्थागत इतिहास हैं। और फिर भी, यह विशेष संबंध – दरबार हॉल के रंगीन ग्लास और पेंटिंग के बीच – अज्ञात बना हुआ है।
शायद यह एक छोटा सा अंतर है। लेकिन एक महत्वपूर्ण.
क्योंकि आज यह प्रश्न सिर्फ अकादमिक नहीं रह गया है।
वस्तुतः यह ₹167 करोड़ का प्रश्न है।
अश्विन ई राजगोपालन एक कला इतिहासकार और वेनिस बिएननेल 2026 में इंडिया पवेलियन के एसोसिएट क्यूरेटर और पीरामल म्यूजियम ऑफ आर्ट और अश्विता के निदेशक हैं।
प्रकाशित – 04 अप्रैल, 2026 06:04 अपराह्न IST