बहुत पहले 2007 में, एक रेखाचित्र वयस्क तैरना शृंखला टिम और एरिक बढ़िया शो, शाबाश! हमें हमारे स्वचालित भविष्य की एक परेशान करने वाली झलक दी।
इस खंड में एरिक वेयरहेम (कॉमेडी जोड़ी का आधा हिस्सा जिसमें टिम हेइडेकर भी शामिल हैं) को एक एटीएम जैसे टर्मिनल पर एक बैंक खाता खोलने की कोशिश करते हुए पाया गया है जो “आसान इंटरफ़ेस” और, अधिक महत्वपूर्ण बात, “कोई मानवीय संपर्क नहीं” का वादा करता है। जैसे ही वह अपने व्यक्तिगत विवरण दर्ज करने का प्रयास करता है, कार्यक्रम पटरी से उतर जाता है। “क्या आप गड्ढे में रहते हैं, या नाव में?” यह पूछता है. “नहीं,” एरिक जवाब देता है। “ठीक है,” मशीन कहती है। “मुझे वह समझ नहीं आया। मुझे लगता है कि आपने नाव चुनी है। क्या यह सही है?” यह एरिक की बढ़ती हताशा को नजरअंदाज करता है, यह सवाल पूछता है कि क्या उसकी नाव का उपयोग वाणिज्यिक मछली पकड़ने के लिए किया जाता है। एरिक तर्क करने के लिए किसी वास्तविक व्यक्ति की तलाश में रहता है; कोई भी बचाव के लिए नहीं आता. अंत में, बॉट ने कानूनी तौर पर अपनी पत्नी का नाम बदल दिया और उसे एक अश्लील फिल्म मेल कर दी।
लगभग दो दशक बाद, का बेतुका डी.एन.ए टिम और एरिक की क्रिंग कॉमेडी में कायम है टिम रॉबिन्सन और क्रिएटिव पार्टनर ज़ैक कानिन, जिन्होंने हमें दिया NetFlix ब्रेकआउट हिट मुझे लगता है तुम्हें चले जाना चाहिए. (दरअसल, हेइडेकर उस शो में कई अतिथि भूमिकाएं भी निभाते हैं, एक बार बेहद परेशान करने वाले जैज़ बेवकूफ के रूप में।) हालांकि, यह उनकी नवीनतम श्रृंखला है, जो आध्यात्मिक रूप से भविष्यवाणी एटीएम परिदृश्य से संबंधित है, जो समकालीन जीवन में हर जगह सांसारिक वस्तुओं और उन्नत प्रौद्योगिकियों दोनों की व्यापक विफलता का नाटक करती है। हालाँकि यह दूर-दूर तक यथार्थवादी नहीं है, चेयर कंपनीस्ट्रीमिंग जारी है एचबीओ मैक्सएक दर्दनाक रूप से सटीक आसवन है कि कैसे अब कुछ भी डिज़ाइन के अनुसार काम नहीं करता है।
श्रृंखला रॉबिन्सन और कानिन की सिग्नेचर शैली पर एक विचित्र मोड़ प्रस्तुत करती है, जिसका नेतृत्व रॉबिन्सन रॉन ट्रॉस्पर के रूप में करते हैं, जो एक उपनगरीय पति और पिता हैं, जो एक प्रॉपर्टी डेवलपर के यहां एक बड़े प्रमोशन के बाद कैंटन, ओहियो में एक मॉल परियोजना का नेतृत्व कर रहे हैं। काम में इन सफलताओं के बावजूद, रॉन एक असुविधाजनक और विशिष्ट मध्य प्रबंधक के रूप में पहचाने जाते हैं। इससे भी बुरी बात यह है कि वह यह जानता है, एक विनाशकारी एकल व्यवसाय उद्यम के बाद अपने पैरों के बीच दुम दबाकर कंपनी में लौट आया है। परिणामस्वरूप, जब पूरी फर्म के सामने एक प्रमुख प्रस्तुति देने का समय आता है तो वह घबरा जाता है।
चमत्कारिक ढंग से, यह बिना किसी रुकावट के चालू हो जाता है। फिर रॉन मंच पर आगे बढ़ता है और एक कार्यालय की कुर्सी पर बैठ जाता है जो नीचे टुकड़ों में ढह जाती है, जिससे वह अपनी पीठ के बल फैल जाता है, चकित हो जाता है और अपने मालिकों और अधीनस्थों के सामने अपमानित होता है। हालाँकि वह पहले तो इस घटना को अच्छे हास्य के साथ निभाने की कोशिश करता है, लेकिन यह उसे परेशान करता रहता है, और जल्द ही दोषपूर्ण कुर्सी के संदिग्ध निर्माता के बारे में गलत सोच वाली जांच को प्रेरित करता है।
साथ ही मुझे लगता है तुम्हें चले जाना चाहिएतीव्र अजीबता और चिंता के दृश्य जो ढेर हो गए हैं चेयर कंपनी हर किसी के बस की बात नहीं होगी. बाद वाले शो में भी पहले वाले की तेज़ गति का अभाव है – आईटीवाईएसएल एक छोटे आकार के परिसर से दूसरे तक पिनबॉल, जबकि यह तनावपूर्ण थ्रिलर रॉन के आत्म-विनाशकारी जुनून में उतरने से कोई राहत नहीं देता है, न ही झूठ के तेजी से अव्यावहारिक जाल से जिसे वह अपने परिवार और सहकर्मियों को अपने शौकिया जासूस के बारे में जानने से रोकता है। कुछ लोगों के लिए, यह पेट के लिए अत्यधिक तनावपूर्ण होता है।
तो फिर, यह शायद कुछ हद तक आश्चर्यजनक है चेयर कंपनी के लिए एक हिट है एचबीओ मैक्स, वर्तमान में स्ट्रीमर पर दूसरे सबसे ज्यादा देखे जाने वाले शो के रूप में रैंकिंग में है आईटी: डेरी में आपका स्वागत है) और बनाए रखना उत्तम आलोचनात्मक स्कोर सड़े हुए टमाटर पर. क्या ऐसा हो सकता है कि दर्शकों ने रॉन के बारी-बारी से बाहर निकलने और अपने पैनिक अटैक को छुपाने की घटिया कोशिशों के अलावा कुछ और देखा हो? वास्तव में, इस दुर्भाग्यपूर्ण सफेदपोश व्यक्ति की स्लैपस्टिक ओडिसी के बारे में इतना प्रासंगिक क्या है?
पहले ही एपिसोड में एक बेकार झूठ एक संभावित उत्तर प्रदान करता है। रॉन को अपनी पत्नी के साथ बिस्तर पर कवर के नीचे छिपते हुए देखना कठिन है। वह अचानक अपने तकिए को पटक कर शांतिपूर्ण घरेलू पल में खलल डालता है। “मैं कसम खाता हूँ कि मेरे पास शहर का सबसे खराब तकिया है!” वह चिल्लाता है. अगले दिन पर जाने से पहले यह एकल पंक्ति और दृश्य की संपूर्ण क्रिया है।
कथानक के लिहाज से, इस स्निपेट का कोई औचित्य नहीं है, फिर भी यह बड़े आख्यान के लिए एक कंकाल की कुंजी की तरह लगता है, जो रॉन को हर मोड़ पर ऐसी चीजों से बाधित और उत्तेजित करेगा जो वह नहीं करती जो उसे करना चाहिए था। वह भ्रामक कॉर्पोरेट वेबसाइटों को पागलों की तरह स्क्रॉल और क्लिक करता है, एक अप्रभावी घरेलू सुरक्षा प्रणाली स्थापित करता है, और ब्रांड के गंदे जिंगल के अंतहीन लूप में फंसकर आठ घंटे तक एक मृत ग्राहक सेवा लाइन पर अटका रहता है।
हमारा असहाय गैर-नायक प्रत्येक झटके को एक जानबूझकर की गई योजना के हिस्से के रूप में देखता है ताकि उसे दोषपूर्ण कुर्सी के साथ जो हुआ उसकी सच्चाई का पता लगाने और एक साधारण माफी हासिल करने से रोका जा सके। वह षडयंत्रकारी कोण हास्यास्पद दुस्साहस पैदा करता है, लेकिन वास्तव में गहरा मजाक यह है कि हममें से बाकी लोग 2025 में दैनिक आधार पर इस तरह की चीजों से निपटते हैं।
तकनीकी समीक्षक कोरी डॉक्टरो ने यह शब्द गढ़ा “ग़ुलामी“उपयोगकर्ता संतुष्टि पर लाभ चाहने वाली कंपनियों द्वारा डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म के जानबूझकर क्षरण का वर्णन करने के लिए। इस सिद्धांत में कुछ ऑफ़लाइन प्रतिध्वनियाँ हैं, जिनमें शामिल हैं “दुख की गणना की,” यह शब्द बताता है कि जब तक यात्री सामान की सीमा और कम लेगरूम से बचने के लिए अतिरिक्त भुगतान नहीं करेंगे तब तक एयरलाइंस कैसे नए प्रकार के दर्द और असुविधाएं पैदा करती हैं। चेयर कंपनी विशिष्ट रूप से पागल चरित्रों के एक हत्यारे समूह का परिचय देता है, यह देर से पूंजीवादी असंतोष हमेशा सतह के नीचे उबलता रहता है।
एक और उदाहरण लें: किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश में, जिसे वह कुर्सी की तबाही के लिए जिम्मेदार ठहरा सके, रॉन पर एक व्यक्ति द्वारा हमला किया जाता है और उसे धमकी दी जाती है, जो उसे इधर-उधर ताक-झांक करना बंद करने के लिए कहता है। रॉन उसका पीछा करता है लेकिन केवल अपने हमलावर की शर्ट खींचने में सफल होता है, जो उसे एक स्थानीय स्टोर का पता चलता है। वहां, एक प्रभावित सेल्समैन ने उसे आश्वासन दिया कि वह शर्ट के मालिक को जानता है, और यह भी कहा कि वह व्यक्ति दुकान के “सदस्यों” की अगली बैठक में निश्चित रूप से शामिल होगा। उनका कहना है कि भाग लेने के लिए रॉन को स्वयं सदस्यता के लिए साइन अप करना होगा।
रॉन अनिच्छा से ऐसा करता है, $65 शुल्क से घबराकर (“यह सस्ता है,” खुदरा कर्मचारी अहंकारपूर्वक उत्तर देता है), और तुरंत बाद उसे एहसास होता है कि उसके साथ धोखाधड़ी की गई है। सेल्समैन ने पुष्टि की कि उसने सदस्यता बेचने के लिए झूठ बोला था। जैसे ही रॉन दुकान से बाहर निकलता है, उसका फ़ोन पहले से ही अगली शर्ट क्लब मीटिंग के बारे में दर्जनों टेक्स्ट अलर्ट के साथ बज रहा होता है।
एक दर्शक एक साथ यहां की अकल्पनीयता पर हंस सकता है – किस कपड़े के ब्रांड के “सदस्य” हैं? – और किसी अन्य घटिया सदस्यता सेवा में शामिल होने या स्पैम संदेशों की बमबारी की आम भयावहता बढ़ती जा रही है। हमारा युग कभी न ख़त्म होने वाली “घोटाले की संभावना” कॉलों और इतने सारे बढ़ते प्लेटफार्मों का युग है कि हमें उन तक निरंतर पहुंच के लिए कितना खर्च कर रहे हैं, इसका ट्रैक रखने के लिए अलग-अलग ऐप्स की आवश्यकता होती है। दरअसल, डेढ़ हफ्ते बाद चेयर कंपनी प्रीमियर, एचबीओ मैक्स ने अपनी मासिक कीमतें बढ़ा दीं हर योजना के लिए.
सीज़न के मध्य तक, रॉन को उस रहस्यमय गिरोह से झटका लग रहा है जिसका वह पर्दाफाश करने की उम्मीद कर रहा है। क्या वे हिंसा की अपनी क्षमता से उसे धमकाते हैं? ज़रूरी नहीं। इसके बजाय, उन्होंने उसके नाम पर एक फर्जी ईमेल खाता स्थापित किया और वेतन वृद्धि की मांग करते हुए उसके सीईओ को एक अनुचित ईमेल भेजा – कंपनी के चिढ़े हुए प्रमुख को एक पल के लिए भी यह विचार नहीं आया कि एक धोखेबाज उसके कर्मचारी की प्रतिष्ठा को धूमिल करना चाह रहा है। रॉन के अनदेखे उत्पीड़क भी उसकी ओर से मॉडलिंग एजेंसियों को आवेदन जमा करते हैं, जिससे अस्वीकृति कॉल की एक श्रृंखला शुरू हो जाती है (एक एजेंट उसे बताता है कि उसका चेहरा “थोड़ा अतिवादी” है), और बीटल्स के यादगार वस्तुओं के एक मूल्यवान टुकड़े के लिए फर्जी लिस्टिंग के साथ एक ईबे बोली लगाने वाले को अपने घर में लुभाता है। (जब रॉन इस बात पर जोर देता है कि उसे पता नहीं है कि वह किस बारे में बात कर रहा है तो वह आदमी मौखिक रूप से दुर्व्यवहार करने लगता है।)
जिस सहजता से खलनायक चेयर कंपनी इस क्षुद्र उत्पीड़न अभियान के प्रयोजनों के लिए रॉन की पहचान चुराना उसके जागने वाले दुःस्वप्न के दौरान उसे परेशान करने का एक और उपाय है। उनकी दुनिया न केवल न्याय के लिए जिद्दी प्रयास के कारण ढह रही है, बल्कि अमेरिकी जीवन को नियंत्रित करने वाले तकनीकी बुनियादी ढांचे के टूटने से हमारे सामाजिक पतन का डर पैदा होता है। हम महसूस करते हैं कि हमारी वर्तमान उपभोक्ता संस्कृति में कोई भी आराम और सुरक्षा आश्चर्यजनक रूप से नाजुक है, और कुछ छोटी-मोटी गड़बड़ियों से नष्ट हो सकती है।
यह एक ऐसा विचार है जो अगली बार आपको परेशान कर सकता है जब आप खुद को सुपरमार्केट में सेल्फ-चेकआउट मशीन के साथ विवाद में पाएंगे, या आपके बैंक खाते को बंद कर दिया जाएगा क्योंकि आपने अपना पासवर्ड कई बार गलत टाइप किया है, या एआई सहायक से बात करने में अटक गए हैं – जिनमें से एक रॉन को इतना क्रोधित करता है कि वह अपनी डिब्बाबंद बातों के जवाब में “भाड़ में जाओ” टाइप करता है। सुविधा के रूप में छिपी अपमान की बाढ़ के खिलाफ, क्या हमारे पास ऐसे नपुंसक इशारे के अलावा कोई सहारा है? यदि नहीं, तो कम से कम आपको हंसना होगा।