यह स्वीकार करना थोड़ा डरावना लग सकता है, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि मैं पैटी स्मिथ को हमेशा से जानता हूं, भले ही वह दूर से ही क्यों न हो।
स्मिथ से पहली बार मेरी मुलाकात फेस्टिवल डे निम्स में लाना डेल रे के “समरटाइम सैडनेस” के प्रदर्शन के एक वीडियो में हुई थी। चाँदी के बालों वाली पिगटेल. रसभरी ईथर आहरण। इसने मुझे लगभग बूढ़ा होने के लिए उत्सुक कर दिया, उम्मीद है कि उसके जैसी ही अच्छी लड़की होगी। दूसरी मुलाकात फ्लक्सस चैपल, बांद्रा की किताबों की अलमारियों में हुई, जहां मेरी मुलाकात हुई “नदी में पेशाब करना,” सिंक्रोनाइज़ विच प्रेस द्वारा एक 48-पेज का फ़ैनज़ीन जो प्रशंसक कविताओं, निबंधों और कलाकृतियों के संग्रह का उपयोग करके पूर्वव्यापी लेंस के माध्यम से स्मिथ की विरासत को विच्छेदित करता है। मेरे विश्वविद्यालय के वर्षों के दौरान, हमारी मित्रता तब और गहरी हो गई जब मैं उनकी सबसे अधिक बिकने वाली पुस्तक के आधे पड़ाव तक पहुँच गया, बस बच्चेरॉबर्ट मैपलथोरपे और न्यूयॉर्क शहर के साथ उसके रिश्ते के लिए एक प्रेम पत्र।
हम हाल ही में फिर से मिले जब की एक प्रति देवदूतों की रोटीशायद कवयित्री का अब तक का सबसे अंतरंग संस्मरण, मेरे दरवाजे पर आया। लगभग उनके स्वयं के जीवन के स्पिनऑफ़ की तरह, यह पुस्तक स्मिथ की शुरुआत, मध्य और वर्तमान को एक स्वप्निल लेंस के माध्यम से विवरण देती है। के बीच एक सीमांत स्थान में विद्यमान है बस बच्चे और एम ट्रेनपुस्तक में स्मिथ के जीवन का विस्तार से वर्णन किया गया है, जिसमें “दयालुता के अप्रकाशित इशारों की बेदाग यादें” पर प्रकाश डाला गया है। यह पूरी तरह से पढ़ी जाने वाली पुस्तक है, जिसमें फिलाडेल्फिया में उनके बचपन की झलकियाँ, उत्कृष्ट कृतियों का निर्माण शामिल है घोड़ों और ईस्टरफ्रेड ‘सोनिक’ स्मिथ के साथ एक परीकथा रोमांस, और उसका वर्तमान दिन, जहां वह लालसा को एक प्रिय सहायक वस्तु की तरह पहनती है। यहां, आप एक स्वच्छंद यात्री बन जाते हैं, जो स्मिथ के जीवन के अनुभवों के मधुशाला में कदम रखते हैं, अभिलेखीय तस्वीरों, बचपन के चिंतन, रिम्बौडियन आकर्षण, घिसे-पिटे जर्नल, स्टूडियो रिकॉर्डिंग सत्र, परिवार के पेड़ और अंत्येष्टि का उपयोग करके श्रमसाध्य रूप से एक साथ जोड़ते हैं। इन्हें बारह अध्यायों में दुःख के पहलुओं के साथ जोड़ा गया है, जो उसके फिल्मी जीवन को एक खानाबदोश की कहानी में विभाजित करने का प्रयास करते हैं, जिसकी आत्मा कला के लिए रहती थी।
हालाँकि, यह मुठभेड़ मेरे जीवन के सबसे उथल-पुथल भरे समय में हुई। पिछले कुछ महीनों से मुझे जुनून के साथ “लेखक” कहलाये जाने से भी नफरत होने लगी थी। हाँ, एक पत्रकार के लिए यह स्वीकार करना बेतुकी बात है। जब आप सरल वाक्यों को एक साथ जोड़ने में संघर्ष कर रहे होते हैं, और हर पंक्ति पर बहुत अधिक सोचते हैं, जबकि बैकस्पेस से टकराने की ध्वनि आपके टूटे हुए टेप रिकॉर्ड की तरह टूट जाती है, तो यह “रचनात्मक भीड़” की तुलना में एक डरावनी कहानी की तरह महसूस हो सकती है। यह उन सर्व-ग्रासी भावनाओं में से एक बन गई जो अनिच्छा से भी अधिक अपंगता में बदल गई। यह टैग क्लॉस्ट्रोफोबिक, यहां तक कि कपटपूर्ण भी लगा। क्या मैं राइटर ब्लॉक पाने के योग्य था या अपने करियर की शुरुआत में ही इतना “बर्न आउट” हो गया था?
यह किताब लगभग एक दैवीय हस्तक्षेप की तरह आई, मेरे जन्मदिन से ठीक छह दिन पहले (सही समय)। घोड़े के वर्ष में एक संस्मरण, उसी व्यक्ति द्वारा जिसने प्रतिष्ठित एल्बम बनाया था, घोड़ों? शायद यह सब एक संकेत था (हाल ही में मैं काफी हद तक आध्यात्मिक हो गया हूँ)।
सबसे पहले फ्लिप, और पृष्ठ पर निकोलाई गोगोल का एक उद्धरण पढ़ा गया: “बाधाएँ हमारे पंख हैं।”
‘इस सबका क्या मतलब है,’ मैंने सोचा, लेकिन मैंने लिखना जारी रखा।
पहले अध्याय से ही ऐसा लगा जैसे किसी पुराने दोस्त से मुलाकात हो रही हो। उनकी साहित्यिक शैली वह सब कुछ थी जो मैं चाहता था। मैं इस बात से भी अवगत हो रहा था कि मैं अपनी लेखन शैली को बेहतर बनाने के बजाय दूसरों की लेखन शैली का कितना अनुकरण करना चाहता था (मुझे स्वीकार करना होगा, हालांकि, कभी-कभी वाक्य समझने के लिए बहुत अधिक होते थे, मस्तिष्क के लिए जिम की तरह, जहां प्रत्येक अध्याय एक प्रतिनिधि बन जाता था)।
जल्द ही, किताब काम पर जाने के लिए मेट्रो की सवारी में एक मूक साथी या सोने से पहले एक सशक्त अनुष्ठान बन गई। कभी-कभी इसे दूर रखना मुश्किल होगा, खासकर जब स्मिथ अपनी पारिवारिक विरासत के बारे में डायरिस्टिक विवरणों में जाते थे, और विश्लेषण करते थे कि कैसे, 70 साल की उम्र में, उन्हें अपने असली पिता, सिडनी नाम के एक यहूदी पायलट, न कि ग्रांट स्मिथ, जिसने उनका पालन-पोषण किया था, के बारे में सच्चाई का पता चला। इन वृत्तांतों को खंगालना जितना दखल देने वाला लगता है, उतने ही जुनून के साथ लिखी गई विश्व प्री-एआई स्लोप को पढ़ना भी मानसिक रूप से ताज़ा था। स्मिथ की आपको उसी तीव्रता का एहसास कराने की क्षमता जो उसने महसूस की होगी, सबसे उल्लेखनीय है। मुझे आश्चर्य है कि यहां तक पहुंचने के लिए उसे कितने पहले ड्राफ्ट और संपादन करने पड़े। शायद महान लोग भी कहीं न कहीं से शुरुआत करते हैं। लेकिन उनकी कला में अनुशासन शामिल है, जिसका मुझमें अभाव था। आज तक, स्मिथ अपने खुद के इंस्टाग्राम कैप्शन लिखते हैं और उन्हें अपडेट करते हैं सबस्टैक दुनिया भर के पढ़ने के लिए निबंधों के साथ। मैंने अपने दिन में से पांच मिनट सिर्फ फ्री-बॉल करने और इसे परफेक्ट बनाने के डर के बिना कुछ लिखने के लिए अलग रखना शुरू कर दिया।
मेरी तरह, स्मिथ भी एक बड़ी बेटी थी, सिवाय इसके कि एक पूर्णतावादी के आदर्श को आत्मसात करने के बजाय, उसने एक कमजोर लेकिन साहसी मोर्चा संभाला। वह एक शाश्वत जिज्ञासु थी, अपने अहंकार से अवगत थी, एक लघु क्वासिमोडो की तरह अवज्ञा का बोझ उठाती थी (जिसे उसने अपना “विद्रोही कूबड़” बताया था)
ये सनकी मोड़ उसकी वास्तविकता के विपरीत थे। स्मिथ एक आप्रवासी परिवार में पले-बढ़े: एक युद्ध अनुभवी गैर-जैविक पिता और एक जैज़ गायिका माँ, जो अपने छोटे भाई-बहनों के साथ, घर बदलती रहीं। अपने बचपन का वर्णन “प्राउस्टियन” के रूप में करते हुए, स्मिथ एक बीमार बच्ची थी जिसने शुरुआत में ही मृत्यु की अवधारणा से दोस्ती कर ली थी। वह केवल अनित्यता ही जानती थी। किताब में आप देखते हैं कि जैसे-जैसे वह बड़ी हो रही है, वह इससे बेहतर तरीके से निपट रही है।
फिर भी, वह पूरी तरह से काल्पनिक दुनिया में रहते हुए, ट्रिंकेट कलेक्टर, मेमोरी होर्डर और किताबी कीड़ा के रूप में कई टोपी पहनकर एक बच्चे जैसा आश्चर्य बनाए रखने का प्रबंधन करती है, जबकि “कछुआ राजा” जैसे सनकी काल्पनिक दोस्त एक अतिथि उपस्थिति बनाते हैं क्योंकि वह “देवताओं और परियों के सच होने” के लिए प्रार्थना करती है।
“मैंने जो भी काम किया था, बहुत सारी नोटबुक, अप्रकाशित कहानियाँ, अधूरे उपन्यास, सब कुछ संग्रहित कर दिया गया था। उस यात्री की कल्पित गाथा जिसने यात्रा नहीं की थी, कुछ समय के लिए उस लेखक के लिए जीवित गाथा बन गई जिसने लिखा नहीं था।”
पुस्तक के उत्तरार्ध में गति अकड़ से सरपट में बदल जाती है क्योंकि स्मिथ एक कला चूहे में बदल जाता है। अब आपको एक बेवकूफ रॉकस्टार के साथ प्रस्तुत किया जाता है जो “नरक और पीठ उठाता है”, अपनी वेदी, या अपने कमरे में गड़बड़ कर रहा है, रोलिंग स्टोन्स या वेलवेट अंडरग्राउंड पर अकेले नृत्य कर रहा है। ऐनी डेम्यूलेमेस्टर के साथ अच्छे दोस्त होने की कल्पना करें, साथ ही आपको अपने आदर्श बॉब डायलन के साथ मंच पर खेलने का मौका भी मिले। साँस।
एक लेखक या किसी भी प्रकार का कलाकार बनने के लिए, व्यक्ति को अपने चारों ओर मौजूद हर चीज़ को स्पंज की तरह आत्मसात करना होगा। स्मिथ के लिए, इसका मतलब अपने सभी विश्वकोश संबंधी हितों को आगे बढ़ाना और दुनिया को स्रोत सामग्री के रूप में मानना था। चाहे वह सैम शेपर्ड के एकांकी नाटकों में प्रदर्शन करना हो, कलात्मकता का अध्ययन करना हो पैटी वाटर्स और सूअर के सामने मोतीया अपने लेखक के कोने के लिए फ़ारसी गलीचे चुनना, उसका जीवन जीवित अनुभवों का एक Pinterest मूडबोर्ड था। मेरे विपरीत, जो प्रवाह की स्थिति को प्रेरित करने के लिए सबसे उपयुक्त लेखन प्लेलिस्ट या सौंदर्य कैफे ढूंढने में अधिक समय व्यतीत करेगा, स्मिथ ने रचनात्मकता को शेड्यूल नहीं किया। उसके लिए, कोई “सही” क्षण नहीं था, लेकिन वह प्रसंगों की एक श्रृंखला को एक साथ जोड़ना जारी रखेगी। चाल यह थी कि बाज़ की तरह निरीक्षण करें और फिर अनुभवों के उस मिश्रण को एक फिल्टर के माध्यम से डालें, अपने स्वयं के सार के अवशेष के साथ छोड़ दें।
“दूर जाना मेरे अस्तित्व की दूसरी घोषणा थी।”
स्मिथ की जिंदगी में बहुत कुछ एक साथ सही और गलत भी होता है। जब 19 साल की उम्र में उन्हें अनियोजित गर्भावस्था हुई, तो उन्होंने बच्चे को गोद ले लिया और समाज के कठोर फैसले के साथ रहीं। लेकिन उन्होंने कभी हिम्मत नहीं हारी. अपने करियर के चरम पर, जब दुनिया उनके एक टुकड़े को चाहती थी, तब उन्होंने छाया में चले जाने का फैसला किया। जब एक रेडियो स्टेशन ने उनसे अमेरिका में प्रसारित होने से पहले “डांसिंग बेयरफुट” में “हीरोइन” शब्द को बदलने का अनुरोध किया, इस डर से कि यह एक दवा का संदर्भ होगा, स्मिथ ने नहीं दिया, और अपने रचनात्मक निर्णयों के साथ दृढ़ता से खड़े रहे। हर बार जब वह एक चौराहे पर फंसती थी, तो उसने अधिक अपरंपरागत रास्ता चुना, अपने “कलाकार” टैग के कारण नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि उसे वास्तव में अपनी हिम्मत पर भरोसा था। स्मिथ अपनी क्षमता से कभी नहीं डरे। अब समय आ गया है कि मैं भी इसका लाभ उठाऊं।
जैसे-जैसे पन्ने उड़ते हैं, स्मिथ का दुर्घटनाओं और बीमारियों के कारण अपनी सभी सहायता प्रणालियों को खोने का एक असेंबल बिजली की गति से सामने आता है। उसका दुःख ढेर हो गया है। किसी को यह भी नहीं पता होगा कि पहले किसे संबोधित किया जाए। फिर भी, वह उस ख़राब कागज़ पर लिखना जारी रखती रही। अशोभनीय का आवर्ती विषय बाद के अध्यायों में उजागर होता है, जहां वह अंततः अपने भीतर के बच्चे के पास लौट आती है (“क्योंकि बच्चे शाश्वत वर्तमान में काम करते हैं, वे आगे बढ़ते हैं, अपने महल फिर से बनाते हैं, अपनी ढालें और बैसाखियाँ बिछाते हैं और फिर से चलते हैं”). टिक-टिक करती घड़ी के सामने आत्मसमर्पण करने से इनकार करने के कारण ही मुझे इस मसौदे को दोबारा देखने के लिए प्रेरित किया गया।
आख़िरकार, मैंने एक खाली बस स्टैंड पर बैठकर किताब ख़त्म की। अंत के करीब पहुँचते-पहुँचते ऐसा लगा जैसे मेरे जीवन का एक अध्याय भी बंद हो रहा है। मुझे अब एक लेखक के रूप में पहचाने जाने का भय नहीं है। कुछ भी हो, इस पूरे अनुभव ने एक अच्छी कहानी कहने की खुशी को फिर से जीवंत कर दिया है।
स्मिथ का कोई भी टैग उसे शामिल नहीं कर सका। बस अस्तित्व में रहने का कार्य, शायद, एक कलाकार द्वारा स्वयं को प्रदान की जा सकने वाली कृपा का सबसे बड़ा रूप है। मैं कदम दर कदम शांति सीख रहा हूं। हो सकता है कि मैं अभी भी एक बेहतर लेखक नहीं हूं, लेकिन मैं अपने वाक्यों पर कम झिझक रहा हूं, यह स्वीकार करना सीख रहा हूं कि उत्कृष्टता की राह पर घर्षण हमेशा के लिए साथी है। यह तब होता है जब आप डर से डरने के बजाय शून्य में लिप्त हो जाते हैं, तब आप जानते हैं कि आप ठीक हो जाएंगे।