‘मीट मी इन मोंटौक’: चार्ली कॉफ़मैन की ‘एटरनल सनशाइन ऑफ़ द स्पॉटलेस माइंड’ में प्यार, स्मृति और क्षरण

“मुझसे मोंटौक में मिलो” एक आवश्यक प्रकाशस्तंभ वाक्यांश था जिसे हमने एक बार साझा किया था। इसका मतलब यह था कि इतनी तत्काल आत्म-विनाशकारी दुनिया में, चेन्नई में एक ‘मोंटौक’ की आवश्यकता थी, एक सुरक्षित स्थान जहां हम एक-दूसरे को या खुद को, सप्ताह के एक निश्चित दिन पर एक विशिष्ट समय पर, किसी भी ताकत के हस्तक्षेप से अलग हो सकें, पा सकें। मेरा सुरक्षित घर अभी भी चेन्नई में मौजूद है। मैं अब उसकी तलाश में वहां नहीं जाता।

“मुझसे मोंटूक में मिलें।” जोएल बैरिश की यादों में क्लेमेंटाइन क्रुज़िंस्की के संस्करण ने गुमनामी में विलीन होने से कुछ क्षण पहले यही कहा था। वह जाग जाता था और उसे उसकी कोई याद नहीं होती थी, वह काम छोड़ देता था और मोंटौक जाने वाली ट्रेन पकड़ने के लिए आपाधापी में भाग जाता था, वही ट्रेन जहां क्लेमेंटाइन क्रुज़िंस्की नामक एक नीले बालों वाला अजनबी उससे मिलता था।

इस शनिवार, आसन्न विश्व युद्ध की चर्चाओं के बीच बाहरी दुनिया बिखर रही है, एक बार फिर मोंटौक की यात्रा करना संभव लग रहा है, पटकथा लेखक चार्ली कॉफमैन के दिल टूटने और इच्छा के भंवर में खुद को डुबोने के लिए, बेदाग मस्तिष्क की चिरकालिक चमक. 2004 में मिशेल गोंड्री द्वारा निर्देशित इस फिल्म को इस सप्ताह के अंत में पीवीआर स्क्रीन पर सपने देखने वालों की भीड़ ने अपनी वास्तविकताओं को त्यागते हुए देखा, जहां इसे फिर से रिलीज किया गया।

ऐसी जगह जाने की कल्पना करें जिसके बारे में आप शायद ही कभी सोचते हों। आप चाहते हैं कि आप किसी नए व्यक्ति से मिल सकें, और आप ऐसा करते हैं। आप महिलाओं से आंखों में आंखें डालकर बात नहीं कर सकते, और फिर भी आप उसकी आंखों के रंग को घूरते रहते हैं। आपको आश्चर्य होता है कि आप हर उस महिला से प्यार क्यों करने लगते हैं जो आपकी ओर जरा भी ध्यान देती है – और आपको एहसास होता है कि आप उससे पहले भी प्यार में पड़ चुके हैं। वह कोई अजनबी नहीं है. वह वही थी जिसने आपके जीवन को इंद्रधनुष की हर छटा से रोशन कर दिया और आपने उसे अपने दिमाग से मिटा दिया। जिम कैरी और केट विंसलेट अभिनीत, बेदाग मस्तिष्क की चिरकालिक चमक यह एक बेकार जोड़े का अनुसरण करता है जो एक-दूसरे की यादों को मिटाने के लिए स्मृति-मिटाने की प्रक्रियाओं से गुजरते हैं, केवल ठंडे मोंटौक में दूसरे को ढूंढने के लिए, जो कि जमे हुए चार्ल्स नदी पर बिताई गई बर्फीली रातों से उनके शारीरिक शरीर की गर्मी के अवशेषों द्वारा खींचा जाता है। फिल्म ऐसे समय पर आधारित है जब पारस्परिक प्रौद्योगिकी में प्रगति ने रिश्तों पर हावी नहीं हुई थी, और फिर भी, स्मृति का विचार कितना अवास्तविक लेकिन सटीक लगता है, इस वजह से यह फिल्म कालातीत लगती है। यादें वह द्वार बन जाती हैं जिसके माध्यम से जोएल और क्लेम एक-दूसरे को ढूंढते हैं और उन सभी चीज़ों का ताना-बाना भी बन जाती हैं जो उन्हें बनाती हैं।

‘अच्छा’ का अपरिहार्य क्षय

कांटे उगने से पहले सारा प्यार गुलाबों के बिस्तर जैसा लगने लगता है, और चार्ली कॉफमैन एक दर्दनाक चित्र चित्रित करते हैं कि कितना सच्चा प्यार वह है जो गुलाब और उनके कांटों दोनों के साथ रहना सीखता है। जब वे ट्रेन में दोबारा मिलते हैं, तो क्लेम जोएल पर ‘अच्छा’ शब्द बोलने के लिए चिल्लाती है: “मुझे अच्छा नहीं चाहिए। मुझे खुद ऐसा बनने की ज़रूरत नहीं है, और मुझे यह भी नहीं चाहिए कि कोई और मेरे जैसा हो,” वह कहती है, जिसे हम पूर्वव्यापी रूप से उस रात से मनोवैज्ञानिक जड़ता समझते हैं जब जोएल चाकू के नीचे था (जोएल को यह पता चलने के कुछ दिन बाद मिटाने की प्रक्रिया से गुजरना पड़ता है कि उसने उसे मिटा दिया है)। और फिर भी, ट्रेन में मिले इस अजनबी के बारे में सब कुछ… अच्छा लगता है। “भगवान! मुझे ऐसा कहना बंद करना होगा,” वह उस शाम बाद में कहेगी, क्योंकि अपने आदर्श अजनबी से मिलना, वह व्यक्ति जिसके साथ आप पूरी तरह से, पूरी तरह से अपने जैसे होने में सक्षम लगते हैं, अच्छा लगता है। बैकग्राउंड में लता मंगेशकर का ‘तेरे संग प्यार मैं नहीं तोड़ना’ बजता है, क्योंकि आप इस प्यार को कभी नहीं तोड़ना चाहते। अच्छा आसान है. अच्छे को काम की जरूरत नहीं है. लेकिन अच्छाइयां अनिवार्य रूप से फीकी पड़ जाती हैं, और आप खुद को बच्चे पैदा करने को लेकर कबाड़ी बाजार में एक-दूसरे से झगड़ते हुए पाते हैं।

ये भी पढ़ें: ये बात आपको जरूर याद रखनी चाहिए

जहां कॉफ़मैन का जादू वास्तव में आकार लेता है वह इस बात में है कि वह इस प्रगति को रैखिक रूप से प्रस्तुत नहीं करना चाहता है। वह स्मृति की एक मंत्रमुग्ध कर देने वाली गुणवत्ता को आकर्षक ढंग से चित्रित करता है, यह कैसा महसूस होता है जैसे कि यह शून्य में एक स्पर्श तत्व के रूप में मौजूद है जो केवल संबंध में अर्थ उत्पन्न करता है। तो जोएल का विलोपन पीछे की ओर होता है। हम घर्षण के क्षणों से विघटन देखते हैं – देर रात तक बाहर रहने का नतीजा, बच्चे के पालन-पोषण में असंगति, चुपचाप रात्रिभोज की तारीखें, जादू का नुकसान – उन सभी के लिए जो एक बार वह सब कुछ थे जो वे मांग सकते थे, सभी ‘अच्छाई’ – एक कंबल के नीचे गर्म शाम जब वे अपनी आत्मा और शरीर को नग्न कर सकते थे, कॉफी का समय जब उनकी विचित्रताएं कभी असंगत नहीं होती थीं, और एक अजनबी के निवास की रोमांचकारी खोज।

बार-बार देखने पर ही कोई स्पष्ट कर सकता है कि संबंध खत्म होने के साथ यादें भी अपनी बनावट खोने लगती हैं। सेट के टुकड़े अधिक घनिष्ठ हो जाते हैं। सिनेमैटोग्राफर एलेन कुरास की मदद से, जो प्रभावित करने वाली अंतरंगता के साथ फिल्म का दस्तावेजीकरण करते हैं, गोंड्री यादें मिटने के साथ-साथ दानेदार फ्रेम में रोशनी को नरम और मंद कर देते हैं।

लेकिन में पूर्ण शांति का अहसासयादें भी अनंत सागर में तैरती हैं; फिल्म में खोजे गए विज्ञान-फाई कोण में, यादों को एक अक्षांश और देशांतर मिलता है, क्योंकि लैकुना इंक चलाने वाले डॉ. हॉवर्ड मिर्ज़विआक, ‘एक मेमोरी मैप’ पर यादों को खत्म करने की प्रक्रिया करते हैं, जो वह रोगी के मस्तिष्क में बनाते हैं। कई मायनों में, यह कॉफ़मैन एक सुखदायक विचार को अपना रहा है, कि शायद यादें आख़िरकार मात्र वाष्प नहीं हैं, और शायद जोएल, प्रक्रिया को चुनने के बजाय, मोंटौक में वापस जा सकता था जो उसके सिर में मौजूद है, यह महसूस करने के लिए कि क्लेमेंटाइन – अपनी सभी खामियों के साथ – अभी भी वह है जिसके साथ वह रहना चाहता है।

यादों में बिखरती भौतिक दुनिया

यदि गैर-रैखिकता एक बात है, तो लेखक और निर्देशक द्वारा इन यादों को भौतिकता से जोड़ने का आश्चर्यजनक तरीका भी है। वे एक मेमोरी से दूसरी मेमोरी में संक्रमण के लिए पारगम्य सतहों का उपयोग करते हैं, और बड़े पैमाने पर, इन यादों को ठोस लेकिन टूटे हुए त्रि-आयामी आकार में सेट करते हैं जो वास्तव में सामने आते हैं – क्योंकि जब हम उन्हें अपनी यादों में फिर से देखते हैं तो सब कुछ और अधिक उज्ज्वल लगता है। परिवर्तन सभी मूर्त पदार्थों के माध्यम से होते हैं – एक पत्रिका के पन्ने, एक क्षतिग्रस्त कार, क्लेमेंटाइन के बालों का रंग, या यहां तक ​​कि अंतरंगता। जब जोएल के दिमाग में क्लेमेंटाइन उसे विचार देता है कि वे विनाश से कैसे बच सकते हैं, तो जोएल एक बरसात के दिन के बारे में सोचता है जब वह एक बच्चा था, और उसके घर के अंदर बारिश होने लगती है। एक बच्चे के रूप में तकिए के साथ खेलने की यादें क्लेमेंटाइन के साथ एक समान तकिया-घुटन खेल खेलने की याददाश्त में बदल जाती हैं।

उक्त यादों को मिटाना तब एक हिंसा बन जाता है जिसे जोएल ने अनजाने में आमंत्रित किया था। आसमान से गाड़ियाँ गिरती हैं, घर ढह जाते हैं और क्लेमेंटाइन अंधेरे में डूब जाता है। और इसलिए वह क्लेमेंटाइन के कुछ संस्करण को बनाए रखने के लिए लड़ता है – वास्तविक जीवन में एक, उसकी यादों में एक, या उसके दिमाग में एक जो मिटाने के प्रति सचेत है और रहना चाहता है – जैसे कि आसपास की दुनिया विघटित होती है।

और फिर भी, इस सब के माध्यम से, जब क्लेमेंटाइन, अपने हरित क्रांति बालों के साथ, कहती है, “मुझसे मोंटौक में मिलो,” जोएल अपने अस्तित्व के हर पहलू के साथ उस पतनशील नियति को पकड़ता है, क्योंकि वह अगले दिन क्लेमेंटाइन को फिर से मोंटौक में पाता है। जब उन्हें एहसास होता है कि उन्होंने एक-दूसरे के साथ क्या किया है, तो जोएल कहते हैं, “मुझे आपके बारे में ऐसा कुछ भी नहीं दिखता जो मुझे पसंद न हो।” “लेकिन आप करेंगे! लेकिन आप करेंगे, और मैं आपसे ऊब जाऊंगी और फंसा हुआ महसूस करूंगी, क्योंकि मेरे साथ ऐसा ही होता है,” वह जवाब देती है। लेकिन यह ठीक है. यदि प्यार शुरुआती दिनों के युवा उत्साह में निहित है, तो यह उबाऊ, मौन रात्रिभोज की तारीखों में भी मौजूद है। यदि आपके पास कभी प्यार में न पड़ने या प्यार में पड़ने के बीच कोई विकल्प हो, यह जानते हुए कि इसका अंत दिल टूटने पर होगा, तो आप क्या करेंगे? कॉफ़मैन बस आपको उस चीज़ की ओर धकेलता है जिसके लिए आपका दिल पहले से ही चिल्लाता है।

और अगर प्यार में ताकत है, तो यह उसके सभी आकारों और स्वरूपों को सहने में है, और फिर से प्यार करना सीखने में है। यही कारण है कि, भले ही मुझे चेन्नई में अपने मोंटौक में कोई न मिले, मैं अन्य मोंटौक बनाना सीखूंगा। हम मोंटौक में मिलना हमेशा याद रखेंगे।

प्रकाशित – 02 मार्च, 2026 04:19 अपराह्न IST