“टीउमि पंचामेर भक्त, ताई ना? (आप पंचम के प्रशंसक हैं [R D Burman]क्या आप नहीं हैं?)”, पिंटुडा ने पूछा, उसके होंठ मुस्कुराहट में थोड़े मुड़े हुए थे। “तुमी जानो जे पंचम सलिल-दर भक्त चिलो? (क्या आप जानते हैं कि पंचम सलिल-दा का बहुत बड़ा प्रशंसक था?)” यह सहस्राब्दी का मोड़ था और दुनिया बस खुल रही थी। सूचना प्रचुरता का युग अभी नहीं था, लेकिन पिंटूडा के तथ्यों को एक दृढ़ विश्वास के साथ कहा गया था जिसे कभी भी नकली नहीं बनाया जा सकता था।
पिंटुडा नेशनल लाइब्रेरी, कलकत्ता में कैंटीन के स्थानीय संरक्षक थे। कोई भी उसे लगभग हमेशा वहां अलग-अलग दिनों में अलग-अलग टेबलों पर बैठा हुआ पा सकता है। पिंटूडा कई चीज़ों में रुचिकर था लेकिन सबसे बढ़कर वह प्रशंसनीय चीज़ों का बहुत बड़ा प्रशंसक था। वह दूसरों को नापसंद किये बिना लोगों में किसी के प्रति या किसी भी चीज़ के प्रति प्रेम पैदा कर सकता था। उनका मानना था कि यदि कोई विशेष रूप से अपनी पसंद की चीज़ों में बहुलवाद को अपना ले तो हमारा जीवन बहुत आनंद से भरा हो सकता है। वह एक शाश्वत प्रशंसक थे जिनके पास पूजा करने के लिए कोई नायक नहीं था।
और फिर भी, हर बार जब वह गांधी या गैरी सोबर्स या टैगोर या सलिल चौधरी के बारे में बात करते थे तो कोई भी महसूस कर सकता था कि उनके शब्द सामान्य से थोड़ा अधिक विलंबित थे।
एक बार जोक पिंटूडा ने बनाया था, जो एक निंदनीय मुस्कान के साथ था, इस प्रकार था: “यह एक बड़ा समूह था। एक क्रांतिकारी, एक स्वतंत्रता सेनानी, एक संगीतकार, एक कवि, एक गीतकार, एक कहानी-लेखक, एक नाटककार, एक संगीत संयोजक, एक फिल्म निर्माता, एक बांसुरी वादक, एक पियानोवादक, एक एसराज वादक, एक सितार वादक, एक वायलिन वादक, एक तबला वादक, सभी एक बार में आए। उनका नाम सलिल चौधरी था।” “पॉलीमैथ” वह शब्द था जिसका इस्तेमाल पिंटुडा ने तब किया था जब उन्होंने सलिल-दा का उल्लेख किया था, जो कि आधुनिक भारत के अन्य महान कला विशेषज्ञों जैसे रवीन्द्रनाथ टैगोर, सत्यजीत रे, बीवी कारंत और पीएल देशपांडे के साथ था।
संगीत प्रतिभा
तब से सलिल चौधरी की दुनिया की यात्रा लंबी और फायदेमंद रही है। जिस तरह हर अच्छे से बिताए गए पल के साथ दोस्ती गहरी होती जाती है, उसी तरह सलिल-दा के लिए प्यार और प्रशंसा एक समय में एक गीत, एक समय में एक लिखित शब्द के साथ बढ़ती है। उनके संगीत के बारे में जो बात सबसे अधिक आकर्षित करती है वह यह है कि इसमें विविधताएं ही स्थिर रहती हैं। उनका औसत गीत शक्तिशाली गंगा की तरह है – मनमौजी, अप्रत्याशित, चोटियों और गर्तों से बहती हुई, अपने रास्ते में आने वाली मिट्टी और वनस्पति के हर हिस्से को समृद्ध करते हुए नए परिदृश्य तलाशती हुई। एक सामान्य श्रोता को उनके कई गीतों में टॉनिक परिवर्तन और मधुर विविधताएं अनियमित और फिर भी लालित्य से भरी हुई प्रतीत होंगी।
बांग्ला में लता मंगेशकर का शानदार गीत, “केनो किचू कोथा बोलो ना” जो बाद में फिल्म से किशोर कुमार का “मौजों की डोली चली रे” बन गया। जीवन ज्योति तुरंत दिमाग में आता है. स्वर अलग-अलग लगते हैं, तितली की तरह ऊँचे-नीचे फड़फड़ाते हैं लेकिन उस बगीचे से परे कभी नहीं जाते जहाँ गीत है। एक और उत्कृष्ट उदाहरण प्रतिष्ठित ‘रनर’ है, जो मूल रूप से क्रांतिकारी कवि सुकांत भट्टाचार्य द्वारा लिखी गई एक कविता थी, जिसे सलिल-दा ने धुन दिया था। शानदार हेमंत कुमार द्वारा गाए गए लगभग सात मिनट के गीत की लंबाई के माध्यम से, बेस नोट सा में छह बदलाव होते हैं और गाना विशिष्ट मुखरा, अंतरा, संचारी अनुक्रम का अनुसरण नहीं करता है जो स्थिरी पर लौटता है। गाने का हर नोट एक ऐसा बिंदु है जहां से वापस नहीं लौटा जा सकता, बिल्कुल गाने में वर्णित धावक की तरह जो केवल पत्र और मनीऑर्डर पहुंचाने के अपने कर्तव्य से प्रेरित होकर आगे बढ़ रहा है। अलग-अलग मूड और तानवाला परिवर्तन एक रूसी गुड़िया के समान एक गीत के भीतर कई छोटे गाने होने का एहसास देते हैं। भूतिया और माहौल में ‘आजा रे परदेसी’ से मधुमतीसलिल-दा ने मूल राग में सातवें स्वर का प्रयोग किया है जिसे स्वाभाविक रूप से अधूरा माना जाता है जिससे यह लड़की की अपर्याप्तता की भावना का रूपक बन जाता है। [Vyajantimala’s character in the film] महसूस होता है.
क्रांतिकारी गीतकार
इसके अलावा, सलिल-दा द्वारा गायन शैली में बनाए गए सामंजस्य और कोरस का समृद्ध उपयोग, विशेष रूप से जिसे उन्होंने “जन चेतनर गान” (सामाजिक चेतना के गीत) कहा था, उनके प्रदर्शन में एक पूरी तरह से अलग और समृद्ध आयाम जोड़ता है। 1940 के दशक के कई बांग्ला गायन गीत जो समय के साथ लुप्त हो गए थे, उन्हें 1980 के दशक में हिंदी में पुनर्जीवित किया गया, जैसे ‘चलो भोर के राही’ या ‘तुम्हें वतन पुकारता’, जिसका अनुवाद अतुलनीय योगेश ने किया था, जो तब से वास्तव में लोकप्रिय हो गए हैं।
सलिल-दा का संगीत विरोधाभासों के पिघलने वाले बर्तन से कम नहीं था – जहां पश्चिम पूर्व से मिला, शास्त्रीय लोक के साथ जुड़ा हुआ था, एक बाहरी सादगी ने आंतरिक जटिलता को छुपाया, द्रव्यमान ने खुद को अभिजात वर्ग के साथ बराबर किया और पारंपरिक विघटनकारी के साथ सह-अस्तित्व में था। उनके कार्यों में ये विरोधाभास उनके अपने जीवन में उस समय व्याप्त असमानताओं को प्रतिबिंबित करते थे। जन्म से उनके सामाजिक विशेषाधिकार ने उन्हें शिक्षा, पश्चिमी संगीत, बौद्धिक पूंजी तक पहुंच प्रदान की, लेकिन उनके प्रारंभिक वर्षों ने उन्हें श्रमिक वर्गों के साथ निकट संपर्क में भी लाया, उन्हें इंजीनियर अकाल, साम्राज्यवादी शोषण और क्रूर सेंसरशिप की क्रूरता से अवगत कराया। और जैसा कि कम्युनिस्टों का मानना था (शुरुआती वर्षों में सलिल-दा स्वयं एक कार्ड-वाहक कम्युनिस्ट थे), ये द्वंद्ववाद, ये परस्पर असंगत तत्व टकराएंगे और परिणामस्वरूप क्रांति और परिवर्तन होंगे। सलिल-दा के संगीत और कविता के कार्यों ने शुरू में दूसरों में इस बदलाव को प्रेरित किया और अंततः अपने अलग-अलग, विपरीत तत्वों के माध्यम से इसका अवतार बन गया, जिसने नई ध्वनियों और सामंजस्य को जन्म दिया।
परिणामस्वरूप, क्लासिकिस्टों ने अक्सर उन्हें पर्याप्त रूढ़िवादी नहीं होने के कारण खारिज कर दिया और कट्टरपंथियों ने उन्हें उनके संयम के लिए रद्द कर दिया। कोई भी उनके काम को अपना नहीं कह सकता था, उनका संगीत आदिवासीवाद के आगे नहीं झुका और अपनी समावेशिता में विशिष्ट बना रहा।
अपनी प्रतिष्ठित बांग्ला रचनाओं में से एक में, अत्यंत आत्म-जागरूक सलिल-दा लिखते हैं,
“आमी झोरेर काचे रेखा इलाम आमार ठिकाना
आमी कांडलम, आमी हश्लम, ई जिबोन जवारे भशलम
अम्मी बोनियार कचे घुर्निर कचे रखलम निशाना”
(मैंने तूफान के पास अपना घर, अपना ठिकाना छोड़ दिया
मैं रोया, मैं खूब हंसा, और जीवन की ऊंची लहरों में बह गया
मैं बाढ़ और बवंडर के निकट होने का सबूत छोड़ रहा हूँ)
और ठीक इसी तरह, निरंतर सरकने और किसी के न होने के इस सचेतन कार्य में, सलिल-दा अंततः सभी के हो गए।
धुनों से परे
सलिल-दा पर कोई भी लिखित रचना शब्दों के धनी व्यक्ति के रूप में उनकी समृद्धि और चमक का जिक्र किए बिना पूरी नहीं होती। उन्होंने बांग्ला में 400 से अधिक गीत और कविताएं लिखी हैं। उन्होंने ऐसी कहानियाँ भी लिखीं जिन पर फ़िल्में बनीं जैसे दो बिगहा जमीन, पारकऔर नौकरी (1978) और उन्होंने एक फ़िल्म का निर्देशन भी किया पिंजरे के पंछी. वह वास्तव में एक पुनर्जागरण व्यक्ति थे।
जबकि सलिल-दा का हर काम युगों-युगों से एक है, उनका काम, विशेषकर उनका संगीत, आज से अधिक प्रासंगिक कभी नहीं रहा। आज दुनिया विविधता से अधिक विभाजनकारी है, बहुलवाद के किसी भी रूप से डर लगता है, हम किसी भी चीज़ की तलाश में एक मील तक जाने को तैयार हैं, लेकिन केवल एक इंच ही। सामान्यता को उत्कृष्टता से कहना कठिन है, जानकारी की प्रचुरता है और ज्ञान का दुरुपयोग है। इस सब में, सलिल-दा के नोट्स और शब्द समकालिकता के प्रतीक के रूप में सामने आते हैं, जो उनकी कथा में अर्थ और गहराई जोड़ते हैं, चिरस्थायी और स्थायी होने का वादा करते हुए उनकी संगीत और काव्यात्मक भव्यता में खड़े होते हैं।
पिंटुडा ने एक बार कहा था, ”सलिल-दा की तरह किसी ने भी ओब्लीगेटो का इस्तेमाल नहीं किया है।” नेशनल लाइब्रेरी लॉन से राजसी पुराने रीडिंग हॉल के एनसाइक्लोपीडिया अनुभाग तक थोड़ी सी पैदल दूरी पर इसका अर्थ पता चला। एक ओब्लिगेटो एक संगीतमय टुकड़े या एक गीत का एक आवश्यक, अनिवार्य हिस्सा था जो आमतौर पर बांसुरी या वायलिन या ओबोज़ के साथ बजाया जाता था जो तिरछे या मुख्य राग के प्रतिरूप के रूप में बजता था और इस प्रकार राग को सुशोभित करता था। संगीत संकेतन में ओब्लिगेटो का विपरीत अंकन लैटिन एड लिबिटम है जिसे आमतौर पर एड लिब के रूप में जाना जाता है। सलिल-दा के संगीत में ओब्लीगेटोस के कई उदाहरण हैं। भावपूर्ण “ज़िंदगी कैसी है पहेली” में आनंद वहाँ एक संक्षिप्त स्ट्रिंग अनुभाग है जो ओब्लीगेटो के रूप में कार्य करता है; “कई बार यूं भी देखा है” से रजनीगन्धा मुकेश की आवाज़ के साथ एक नरम बांसुरी और वायलिन ओब्लीगेटो पात्रों की आंतरिक उथल-पुथल को संवेदनशील रूप से दर्शाते हैं।
पिंटुडा को आखिरी बार देखे हुए कई साल हो गए हैं। अगर उसने कोई भी काम किया हो तो अब उसकी सेवानिवृत्ति की उम्र करीब आ रही होगी। इस दिन और युग में, कोई भी केवल यही कामना कर सकता है कि पिंटुडा जैसे लोगों के पास इच्छाशक्ति, ऊर्जा और पुस्तकालय कैंटीन की सुरक्षित सीमा हो ताकि वे कठोर, न झुकने वाले लोगों को धर्मांतरित कर सकें और उन्हें अपने आस-पास की चीजों में प्यार, सम्मान और सुंदरता देख सकें।
समय के साथ, कई अन्य संगीतकारों की सराहना करने की परिपक्वता आ गई है, और पंचम का उत्साही प्रशंसक हमेशा की तरह मजबूत बना हुआ है। भले ही कोई भी व्यक्ति अच्छे और बुरे समय में किसी के भी संगीत को जीवन का साउंडट्रैक बनाना चाहता हो, सलिल-दा का संगीत इसके लिए एकमात्र और शाश्वत दायित्व होगा। उत्तम और अपरिहार्य, जैसा कि यह होना चाहिए।
सलिल-दा, आपको 100वीं सालगिरह मुबारक हो!
कल्याण सुंदरेश्वरन इंफोसिस में कार्यरत एक आईटी पेशेवर हैं।