जब हम उस स्टूडियो में जाते हैं जिसे आर एंड बी/हिप-हॉप गायिका-गीतकार रंजनी रामदास उर्फ आरएएनजे अपने रचनात्मक सहयोगी और निर्माता क्लिफ़र के साथ साझा करती हैं, तो यह एक संवेदी अधिभार है जो वही ऊर्जा देता है जो उनका संगीत करता है। किट्सची पोस्टर और अमूर्त कला स्क्रीन, सिंथेसाइज़र, गिटार और माइक के ढेर के बगल में लटके हुए हैं। आपके तारों के कुंडल से टकराने की उतनी ही संभावना है जितनी कॉम्पैक्ट स्पेस में नेविगेट करते समय RANJ के कुत्ते नोरा से टकराने की। फिर भी, यह उनके एकत्रित खजानों की आग की बिक्री की तरह गर्मजोशी और जीवंतता का एहसास कराता है।
कुरकुरी काली धारीदार शर्ट, लेस वाली स्कर्ट और मैचिंग लेस वाले मोज़े पहने हुए, RANJ अपने कानों के चारों ओर हेडफ़ोन और हाथ में एक माइक के साथ सोफे पर क्रॉस-लेग करके बैठी है। वह हंसती है और बताती है कि शायद इसी तरह हम उसे एक सत्र में बंद पाएंगे। हम उसके 27-ट्रैक वाले विशाल मिक्सटेप को छोड़ने से कुछ दिन पहले मिल रहे हैं, 27 क्लब (जो 27 फरवरी, 2026 को रिलीज़ हुई), और हालांकि वह स्वीकार करती है कि पिछली रात उसे पर्याप्त नींद नहीं मिली, लेकिन वह हमेशा की तरह उत्साहित दिखती है।
27 साल की उम्र में दुनिया के बारे में उसकी समझ को आकार देने वाली यादों, गलत कदमों और विचारों का एक विशाल कोलाज, 27 क्लब RANJ की अब तक की सबसे विस्तृत पेशकश है। क्लिफ़र द्वारा निर्मित और तलाल कुरेशी, टीनास, एडीएल और कोज़ी सहित 13 से अधिक निर्माताओं के सहयोग से एक वर्ष के दौरान निर्मित कार्यकारी, यह शायद अब तक का उनका सबसे आत्मविश्वासी आर्क भी है। RANJ बताते हैं, “एक बड़ा विषय जो पूरे मिक्सटेप में चल रहा है, वह एक महिला के रूप में मेरा अनुभव है, और मेरी माँ की कहानियाँ भी हैं।” रोलिंग स्टोन इंडिया.
जबकि शीर्षक कुख्यात “27 क्लब” पौराणिक कथा का एक सूक्ष्म संकेत है, RANJ इस विचार को अधिक व्यक्तिगत स्थान से देखता है। क्लिफ़र और धनजी के साथ “आई एम जस्ट ए वुमन फॉररियल”, “8 ऑउंस ऑफ़ पुसी जूस” और टीनास के साथ “‘वन स्ट्रोक” जैसी व्यापक रूप से अच्छी तरह से प्राप्त रिलीज़ के साथ उन्होंने 2025 तक बहुत कम सफलता प्राप्त की, लेकिन यह केवल तब होता है जब सभी 27 ट्रैक एक साथ आते हैं, जिससे गैर-रेखीय कहानी का पता चलता है। प्रभावशाली ढंग से, उसने लिखा और इकट्ठा किया 27 क्लब एक वर्ष से भी कम समय में, कुछ ही कलाकार कह सकते हैं कि उन्होंने यह उपलब्धि सफलतापूर्वक हासिल की है।
वह कहती हैं कि पिछले साल अपना आधार बेंगलुरु से मुंबई स्थानांतरित करने ने उन्हें उस तात्कालिकता को पूरा करने में मदद करने में एक बड़ी भूमिका निभाई। वह स्वीकार करती हैं, “जब हम पिछले साल फरवरी की शुरुआत में मुंबई आए, तो ऐसा लगा कि यह वास्तव में एक बड़ी छलांग है। बैंगलोर में, मैं बहुत सहज थी। मैं इसे सुरक्षित रूप से खेल रही थी, पर्याप्त प्रयास नहीं कर रही थी, और बस अटकी हुई महसूस कर रही थी।” अपने स्थानांतरण के समय, दोनों ने अपने अधिकांश अप्रकाशित ट्रैक भी खो दिए, जब एक भयावह लैपटॉप दुर्घटना के कारण उनके निर्माण में वर्षों का काम नष्ट हो गया। “मुझे लगता है कि यह पूरे मिक्सटेप के लिए एक तरह की मानसिकता बन गई है, जो कि इस संपूर्ण संगीत चीज़ के प्रति हम जिस तरह से दृष्टिकोण कर रहे थे, उसके लिए एक मौत की तरह है।” आज़ादी रिकॉर्ड्स द्वारा आयोजित एक लेखन शिविर में भाग लेने के बाद, RANJ ने एक बार फिर अपना प्रवाह पाया, और उसे कोई रोक नहीं सका। “27 क्लब ऐसा लगता है कि यह मेरे लिए नया है और अब से मैं इसी तरह आगे बढ़ूंगी,” वह आगे कहती हैं।
क्रोध, कट्टरपंथ, स्वायत्तता और एजेंसी के विषयों को अपनी विशिष्ट विध्वंसकता और कामुकता के साथ निपटाते हुए, चेन्नई में पली-बढ़ी, मुंबई की कलाकार तमिल और अंग्रेजी दोनों में चालाक, व्यंग्यात्मक, अक्सर अपमानजनक छंद पेश करती है, क्योंकि उसकी प्रभावशाली ताल उछाल भरी धड़कनों, शफल सिन्थ्स, गॉस्पेल लय और एक रेट्रो आर एंड बी ग्रूव के माध्यम से कट जाती है। मिक्सटेप पर प्रत्येक गीत का विषय सीधे उसके जीवन से लिया गया है और अडिग सच्चाइयों से भरा हुआ है जो उन समझौतों और विरोधाभासों के खिलाफ एक घोषणापत्र की तरह सामने आता है जिनसे देश की अधिकांश महिलाओं को हर दिन निपटना पड़ता है।
उदाहरण के लिए, ट्रैक “लव लेटर्स” को लें, जहां वह आत्म-देखभाल को प्राथमिकता देने और उन्हें घेरने वाली घबराहट के बीच फंसी महिलाओं की बेचैनी को पकड़ने की कोशिश करती है, और गाती है, “अगर यह उसके दिमाग में आराम नहीं है, तो मैं चाहती हूं कि वह अपनी तरह के लिए एक क्रांति खड़ी करे” भावपूर्ण जैज़-प्रेरित उत्कर्ष पर। RANJ बताते हैं, “मैंने इस विचार के साथ गीत लिखना शुरू किया कि यदि आप कभी भी अपनी माँ को जगाने की कोशिश करते हैं, भले ही वह झपकी ले रही हो, तो वह अब तक की सबसे बड़ी हांफने के साथ उठती है।” “वह तुरंत घबरा जाती है कि कुछ गड़बड़ है। इस तथ्य के भी कई संदर्भ हैं कि महिलाएं सोते समय कभी भी पूरी तरह से आराम महसूस नहीं करती हैं, जो कि मुझ पर बहुत भारी पड़ता है।”
उसके यकीनन सबसे नुकीले ट्रैक में, “सब कुछ जन्म नियंत्रण है,” उसकी मां द्वारा भेजा गया एक वॉयस नोट महिलाओं को शादी, परिवार और अपने शरीर से जुड़े फैसलों पर स्वायत्तता के बारे में बड़े सवालों की ओर ले जाता है। “इस मिक्सटेप में सब कुछ वस्तुतः इस समय मेरा वास्तविक जीवन है। मेरा अपने पिता के साथ काफी जटिल रिश्ता है, लेकिन पिछले साल उनका स्वास्थ्य भी खराब हो गया था, इसलिए यह बहुत ही विरोधाभासी भावनाओं का एक समूह है।” साथ ही, वह कहती है, उसे शादी करने के लिए अपने माता-पिता की नाराजगी का भी सामना करना पड़ रहा है, जिससे बीसवीं सदी के अंत की अधिकांश भारतीय महिलाएं संबंधित हो सकती हैं। “वे दोनों मुझसे लगातार शादी करने के लिए कह रहे हैं, भले ही वे जानते हैं कि मैं नहीं करने जा रहा हूं। इसलिए मैंने वास्तव में अपनी माँ की इच्छा, आशा और प्रार्थना करते हुए वह वॉयस नोट डाला कि ‘सबकुछ जन्म नियंत्रण है’ से ठीक पहले मेरी शादी हो जाए।’ यह मेरे लिए एक बहुत ही व्यक्तिगत गीत है, क्योंकि गर्भपात एक बहुत ही मार्मिक विषय है, और यह कुछ ऐसा है जिसके बारे में मुझे नहीं पता कि महिलाओं को इतना शर्मिंदा क्यों महसूस कराया जाता है, जबकि यह वस्तुतः एक स्वास्थ्य निर्णय है, और यह किसी और का व्यवसाय नहीं है।
प्रतिरोध के ऐसे तीखे बयान पूरे टेप में चलते हैं, तब भी जब वे कभी-कभी हवादार, धूप में भीगी बनावट में लिपटे होते हैं जो विषयों के वजन को कम कर देते हैं। अधिकांश उत्पादन स्वाद और चमक के इस संतुलन को बनाए रखने के लिए तैयार किया गया था, हालांकि रास्ते में कुछ सुखद दुर्घटनाओं ने अप्रत्याशित तरीके से माहौल स्थापित कर दिया।
“सबसे अजीब चीज़ों में से एक यह थी कि ‘एवरीथिंग इज़ बर्थ कंट्रोल’ को केवल RANJ की आवाज़ और एक सिंथ माना जाता था, और कुछ नहीं,” क्लिफ़र बताते हैं। “हमने बहुत ही शानदार धुन के साथ गाने को अंतिम रूप दिया और इसे अपने मिक्स इंजीनियर, विवेक थॉमस को भेजा। लेकिन जब हमें गाना वापस मिला, तो उसमें ड्रम जैसे और भी कई तत्व थे।” हालांकि इस बारे में कुछ भ्रम था कि क्या हुआ था, यह पता चला कि क्लिफ़र ने गलती से परियोजना फ़ाइल को इरादे से अधिक तत्वों के साथ निर्यात कर दिया था, और यह किसी तरह खूबसूरती से काम करता था। “हर जगह जहां मैंने एक शब्द कहा था, और वहां एक विराम की आवश्यकता थी, वहां पहले से ही धड़कन में एक विराम था,” RANJ उत्साह से बजता है क्योंकि वे हमारी तुलना करने के लिए दोनों संस्करणों को एक साथ बजाते हैं। “इसने ट्रैक को एक पागलपन भरा, घिसा-पिटा बीट दिया जो वास्तव में आपको असुविधा का एहसास कराता है [being sung about]।”
परियोजना के कई ट्रैक फेंके गए ढेरों के स्क्रैप के मिश्रण और मिलान से भी बने। उदाहरण के लिए, तलाल कुरेशी द्वारा निर्मित ट्रैक “बोथ वेज़” एक कविता और बीट का नवीनीकृत संस्करण है, जिस पर दोनों ने दो साल पहले काम किया था।
चाहे वह “रिलिजियस” पर तेज़ धुनों पर अपनी इच्छा का प्रचार कर रही हो या “2 साइड्स” पर द्विभाषी पिंग-पोंग मैच खेल रही हो। 27 क्लब उन कठिन सच्चाइयों का सामना करने का एक उत्साही, प्रयोगात्मक प्रयास है जो थोड़ी सी मौज-मस्ती करते हुए भी सभी महिलाओं पर बोझ डालती हैं। लेकिन इस सहज शैली के साथ भी, सही शब्द ढूँढना हमेशा इतनी आसानी से नहीं होता। “सुंदर महिला फ़्रीस्टाइल” लिखना उन कठिन क्षणों में से एक था।
RANJ मानते हैं, “मुझे पता था कि मैं क्या कहना चाहता था, लेकिन लंबे समय तक मेरे पास इसके लिए पर्याप्त मजबूत शब्द नहीं थे, और मिक्सटेप के अंत तक ही मेरे पास उस अवधारणा को समझाने के लिए पर्याप्त शब्द थे।” “यह गाना आंतरिक स्त्री-द्वेष के बारे में है और कैसे, जब मैं एक बच्ची थी, मेरी दादी बिना किसी कारण के मेरी माँ से नफरत करती थीं। यह एक बहुत ही सामान्य कहानी है [in many Indian families]और जब आप इतने छोटे होते हैं, तो आप इस पर विश्वास भी करते हैं, और आप ऐसी बातें भी कहते हैं ‘अम्मा [Mom] ऐसा मत करो, अप्पा [dad] कहता है कि यह ग़लत है, या पाती [grandma] कहता है यह ग़लत है. और अब जब मैं बड़ा हो गया हूं, तो मुझे इस बात के लिए बहुत शर्म और अपराधबोध महसूस होता है कि मैंने इसे आत्मसात कर लिया है, और मैं अभी भी छोटे-छोटे तरीकों से ऐसा करता हूं जिन्हें मैं पहचान भी नहीं पाता हूं। इसलिए यह एक कठिन काम है, क्योंकि मैं जानता हूं कि मैं क्या कहना चाहता हूं, लेकिन मुझे इसे अपने लिए बिल्कुल सही तरीके से कहने की जरूरत है।
वह मिक्सटेप के इर्द-गिर्द जिस दृश्य जगत का निर्माण कर रही है, उसमें उसी स्तर की देखभाल और विचारशीलता लाती है। एल्बम कलाकृति, जिसे उनकी लंबे समय से सहयोगी सहाना वाथ्सा ने डिज़ाइन किया है, एक बैल के साथ RANJ की एक गहरी-तली हुई दृष्टि है, एक प्रतीक जो इस परियोजना के माध्यम से वह जो कहना चाह रही थी उसके लिए विशेष रूप से महत्वपूर्ण था। “तब से 27 क्लब यह काम करने के मेरे पुराने तरीके के लिए एक मौत है, मैं चाहता था कि वहां एक बैल हो क्योंकि बहुत सारी मौत बैल पर सवार होती है। मुझे यह भी लगता है कि इमेजरी को मिक्सटेप के साथ काम करना पड़ा, जिसमें बहुत अधिक गुस्सा और मजबूत भावनाएं और मजबूत शब्द हैं, लेकिन यह थोड़ा मूडी भी है, और [feels] जैसे उसमें से कुछ गर्मी निकल रही हो।”
एक अन्य दृश्य रूपांकन ग्रिमोक्सिस का एक कस्टम लुक है, जिसे उनकी स्टाइलिस्ट श्रेष्ठा भट्टाचार्य के सहयोग से डिजाइन किया गया है, जिसे वह अपने सभी आगामी लाइव शो में लाने की योजना बना रही है। “मुझे लगता है कि यह इसमें साज़िश की एक और परत और एक मजेदार दृश्य तमाशा जोड़ने जा रहा है। और मैं हमेशा ऐसा कुछ करना चाहता था क्योंकि मुझे फैशन में बहुत दिलचस्पी है और यह उस समय मेरे युग को कैसे पूरक करता है।”
मुंबई के G5A में एक आगामी शो और वर्ष के लिए अधिक लाइव सेट की योजना के साथ, RANJ यह बताना चाहती है कि वह मंच पर मिक्सटेप का प्रदर्शन कैसे करती है। “हम एक पूर्ण विस्तारित बैंड सेट बना रहे हैं जिसमें ध्वनि में बहुत अधिक लाइव संगीतकारों को जोड़ा गया है, जो वास्तव में दिलचस्प होने वाला है, लगभग एक टिनी डेस्क की तरह [performance]. हमारे पास डेक पर क्लिफ़र और मेरे रैपिंग का यह प्रारूप भी है, जो वास्तव में मज़ेदार है क्योंकि क्लिफ़र को ट्रैक के साथ गड़बड़ करने और नमूनों को काटने का मौका मिलता है।
